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JEAN-DES-FIGUES 



LES FIGUES-FLEURS 




. E vins au monde au pied d'un figuier, 
il y a vingt-cinq ans, un jour que les 
cigales chantaient et que les figues- 
fleurs, distillant leur goutte de miel, 
s'ouvraient au soleil et faisaient la perle. Voilà, 
certes, une jolie façon de naître, mais je n'y eus 
aucun mérite. 

Aux cris que je poussais, (ma mère ne se plai- 
gnit même pas, la sainte femme!) mon brave 
homme de père, qui moissonnait dans le haut du 
champ, accouiut. Une source coulait là près, on 
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me lava dans Teau vive; ma mère, faute de 
langes, me roula tout nu dans son fichu rouge ; 
mon père, afin que j «ussç ^p\^& chaud, prit, pour 
m'emmaillotter, une. paire jJe chausses terreuses 
qui séchaient pendues aux "branches du figuier ; 
et comme le jour s'en afHait érvtec le soleil, on mit 
sur le dos de notre âne Blanquet, par dessus le 
bât, les deux grands sacs de sparterie tressée ; 
ma mère s'assit dans l'un, mon père me posa 
dans l'autre en même temps qu'un panier de 
figues nouvelles, et c'est ainsi que je fis mon 
entrée à Canteperdrix, par le portail Saint-Jaume, 
au milieu des félicitations et des rires, accom- 
pagné de tous nos voisins que le soir chassait des 
champs comme nous, et perdu jusqu'au cou dans 
les larges feuilles fraîches dont on avait eu soin 
de recouvrir le panier. Le lit devait être doux, 
mais les figues furent un peu foulées. De ce jour, 
le surnom de Jean^des-Figues me resta, et jamais 
les gens de ma ville, tous dotés de surnoms 
comme moi, les Corbeau-blanc, les Saigne-flacon, 
les Mange-loup, les Platon, les Cicéron, les Lou- 
tres, les Martres et les Hirondelles ne m'ont 
appelé autrement. 

Vous voyez que mon destin était des plus 
modestes et que je ne descendais, hélas ! ni d'un 
notaire ni d'un conservateur des hypothèques, les 
deux grandes dignités de chez nous. Mais, quoique 
fils de paysans, et enveloppé pour premiers langes 
dans de vieilles chausses trouées et souillées de 
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terre, je suis de race cependant. La petite ville 
de Cantepcrdrix, comme tant d'autres cités de 
notre coin du Midi, s'est gouvernée en république, 
ou peu s'en faut, entre son rocher, ses remparts 
et sa rivière, de temps immémorial jusqu'au 
règne de Louis XIV. Aussi bien, — et ce n'est 
pas l'héritage dont je remercie le moins ceux-là 
qui me l'ont gardé, — me suis-je trouvé être 
venu au monde avec la main fine et l'âme fière, 
ce qui par la suite me permit de porter des gants 
sans apprentissage et de ne pas avoir l'air trop 
humble devant personne : les deux grands secrets 
du savoir-vivre, à ce que j'ai cru deviner depuis. 
D'ailleurs, en cherchant bien, qui est sûr de 
n'être pas un peu noble, dans un pays surtout 
où la marchandise anoblissait? Je suis noble, 
moi, tout comme un autre; un de mes aïeux, 
paraît-il, venu de Naples avec le roi René, apporta 
le premier l'arbre de grenade en Provence, et, 
sans remonter si loin, dans le pays on se sou- 
vient encore de yincent-Petite-Épèe, mon arrière- 
grand-père maternel. Que de fois n'ai-je pas 
entendu raconter son histoire ! Dernier rejeton 
d'une illustre famille ruinée, Vincent, après mille 
aventures de mer et de garnison, possédait pour 
toute fortune, quelques années avant 1789, deux 
ou trois journées de vigne qu'il cultivait lui-même. 
Il les maria bravement avec trois ou quatre jour- 
nées de pré que lui apportait en dot la fille d'un 
voisin. C'est ainsi que naquit ma grand'mère. 
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Mais quoique devenu paysan, Vincent n'en conti-' 
nua pas moins à porter Tépée. Les gens qui le 
voyaient suivre son âne au bois en tenue de 
gentilhomme lui criaient : — « Bien Le bonjour, 
Vincent l'Espazette !... Hé ! Vincent, qu'allez-vous 
faire de ce grand sabre ?» Et le bon Vincent 
répondait, sans paraître fâché de leurs plaisante- 
ries : — « C'est pour couper des fagots, mes ams, 
pour couper des fagots !» 

A un moment de ma vie, le plus heureux sans 
aucun doute, où je me sentais l'âme assez large 
pour toutes les vanités, il m' arriva, je le confesse, 
de prendre ma noblesse au sérieux. Pendant quel- 
ques mois le tailleur qui m'habillait s'honora 
d'habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je 
me vois encore faisant étinceler au petit doigt de 
ma main gauche une bague d'or blasonnée qui 
portait d'azur à un tas de figues mûrissantes. 
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vE n'étais pas né, vous le voyez, pour 
faire un homme extraordinaire, et 
je cultiverais encore, comme mon 
père et mon grand-père Tont cultivé, 
notre champ de la Cigalière, sans un accident 
qui m'arriva lorsque j'avais deux ans. 

C'était vers la fin mars; après avoir, comme 
toujours, passé les mois d'hiver dans son moulin 
d'huile de la Grand'PIace, au milieu des jarres et 
des sacs d'olives, mon père, fermant ses portes 
une fois le beau temps venu, avait repris les tra- 
vaux des champs. 

Nous partions avec l'aube tous les matins : ma 
mère, à pied suivant l'usage, me faisait marcher 
et tirait la chèvre ; mon père allait devant, au 
trot de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le 
bout de ses souliers traînant par terre, et, porté 
ainsi par ce petit âne gris, vous l'eussiez dit à 
cheval sur un gros lièvre. 
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Excellent Blanquet ! comme je l'aimais avec ses 
belles oreilles touffues et son long poil blanchi en 
maint endroit par le soleil, les coups de bâton et 
la rosée. Outre mon père, qui était lourd, les 
couffins de sparterie et le bât, on le chargeait 
toujours de quelque chose encore, sac de semence 
ou tronc d'amandier, sans compter la pioche 
luisante mise en travers sur son cou pelé. Mais 
toute cette charge ne Tempêchait pas de filer 
gaiement, et son grelot tintant à chaque pas fai- 
sait un bruit plus joyeux que mélancolique. 

Nous arrivions au champ ; mon père et ma 
mère, suivant la saison, se mettaient aux oliviers 
ou à la vigne; on déchargeait Tâne, on attachait 
la chèvre quelque part, et, comme je n'étais pas 
encore bien solide sur mes pieds, j'avais mission 
de rester près d'elle à lui tenir compagnie, regar- 
dant les lézards courir sur le mur de pierre sèche 
et voler les sauterelles couleur de coquelicot. 

Dans l'après-midi, au gros de la chaleur, nous 
cherchions un peu d'ombre pour manger un mor- 
ceau et dormir une demi-heure. Par malheur, la 
campagne de mon pays est une campagne où 
Vombre est rare ; aussi nos paysans ne font-ils pas 
de façons avec le soleil. 

Je les vois encore par bandes de trois ou de 
quatre, couchés en rond sous l'ombre grêle d'un 
amandier ; le pain de froment s'est durci à la 
chaleur et le vin a eu le temps de . tiédir dans le 
peiït fiasque garni de paille tressée; la terre brûle 
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la culotte ; l'amandier, de ses feuilles maigres, 
filtre le soleil comme un crible et fait à peine 
ombre sur le sol. Cela, néanmoins, paraît excel- 
lent aux braves gens, et c'est sans malice, si vous 
passez, qu'ils vous invitent à vous reposer un 
instant près d'eux, — « au bon frais I » 

Mon père, qui avait des idées sur tout, imagina 
un meilleur système. Au beau milieu du champ 
tout blanc de soleil, il apportait une grosse pierre, 
y attachait l'âne, puis, jetant sa veste à terre, il 
s'asseyait dessus, tirait le dîner du bissac, et nous 
voilà tous les trois en train de faire notre repas à 
l'ombre de l'âne, mon père à côté de la grosse 
pierre, près de la tête de Blanquet par conséquent, 
ma mère un peu plus bas, vers la queue, et moi 
tranquille sous l'oreille gauche, l'ombre de 
l'oreille droite, d'aussi loin qu'on s'en souvienne, 
ayant toujours été réservée au fiasque de vin. 

Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa 
place. Tout petit que j'étais, il me fallait faire 
comme les autres. A l'ombre de l'oreille de Blan- 
quet, dans la chaleur assoupissante, je fermais les 
yeux béatement-, puis je les rouvrais, et, sans rien 
dire, comme effrayé du bruyant silence de midi, 
je regardais le ciel luisant et tout en satin bleu, 
le soleil sur la campagne déserte, mon père et 
ma mère qui dormaient, Blanquet immobile près 
de sa pierre, et la chèvre mordant les bourgeons 
gourmands, debout contre le tronc d'un amandier. 
Puis le sommeil me reprenait et je fermais les yeux 
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de nouveau. Alors je n'entendais plus que lé 
tapage enragé des cigales, le cri de l'herbe brûlée 
par le soleil, le chant isolé de Tortolan, le roule- 
ment lointain de la Durance, et, de temps en 
temps, le grelot de Blanquet tourmenté par les 
mouches. 

Ah ! Blanquet, le seul vrai sage que j'aie rencon- 
tré de ma vie, quelle mouche philosophique 
t'avait donc piqué, le jour où, contre ton habi- 
tude, tu remuas si fort l'oreille, — cette adorable 
oreille gauche, gris d'argent par dehors comme 
la feuille d'olivier, et garnie en dedans de belles 
touffes de poils fauves, — l'oreille à l'ombre de 
laquelle je dormais ! Qui sait ? les ânes ainsi que 
les hommes ont parfois leur moment de paresse 
sublime et de poésie. Face à face avec l'ardent 
paysage, peut-être remâchais-tu, en même temps 
qu'une bouchée d'herbe, quelque savoureuse 
théorie, et confondant ton être avec l'être univer- 
sel, te roulais-tu dans le panthéisme comme dans 
une bonne et fraîche litière. Peut-être aussi, Blan- 
quet, rêvais-tu plus doucement ; car si ton crâne 
dur et tout bossue sous l'épaisseur du poil était 
d'un philosophe, ta lèvre gourmande, ton œil 
profond et noir étaient d'un poète ou d'un amou- 
reux 1 peut-être songeais-tu aux vertes idylles de 
ta jeunesse tout embaumées des senteurs du foi» 
nouveau, et à cette folle petite bourrique de mon 
oncle, qui, lorsqu'on la menait au mas, te répon^ 
dait de loin par-dessus la rivière. 
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'. Mais que la cause de ta distraction . ait été 
la philosophie ou l'amour, je t'en prie, ô Blan- 
quet î ne garde aucun remords au fond de ton 
âme d'âne. Comment t'en voudrais-je d'avoir 
une fois par hasard remué l'oreille, moi qui, dans 
le courant de ma vie, remuai l'oreille si souvent! 
Est-on d'ailleurs jamais sûr que ceci soit bonheur 
et cela malheur en ce monde ? J'avoue pour mon 
compte qu'après y avoir réfléchi vingt-cinq ans, 
j'en suis encore à me demander si le brûlant 
rayon de soleil qui, par ton fait, m'est entré dans 
le cerveau, il faut le bénir ou m'en plaindre. 

Donc, ce jour-là, Blanquet remua l'oreille; il 
la remua même si fort, qu'au lieu de dormir à 
son ombre, je dormis à côté une demi-heure 
durant, ma tête nue au grand soleil. Que vous 
dirai-je?je n'y voyais plus quand je m'éveillai ; je 
trébuchais sur mes jambes comme une grive ivre 
de raisin, et il me semblait entendre chanter 
dans ma tête des millions, des milliards de ciga- 
les. — « Ah ! mon pauvre enfant I il est perdu... » 
s'écriait ma mère. 

Je n'en mourus pas cependant. A la ferme 
voisine, une vieille femme, avec des prières et un 
verre d'eau froide, me tira le rayon du cerveau. 
Vous connaissez le sortilège. Mais si bonne sor- 
cière qu'elle fût, il paraît que le rayon ne sortit 
pas tout entier et qu'un morceau m'en resta dans 
la tête. Le pauvre Jean-des-Figues ne se guérit 
jamais bien de qette aventure; il en garda la 
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raison un peu troublée, le cerveau plus chaud 
•qu'il n'aurait fallu ; et quand par la suite, déjà 
grandet, je passais des heures entières à regarder 
Teau couler ou à poursuivre des papillons bleus 
sur les roches : — « Il y a du soleil là-dedans, » 
disaient les paysans, o il restera ainsi ! » Alors, 
d'entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, 
se détournant bien vite, feignait de hausser les 
épaules» 
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I N attendant, je ne faisais rien ou pas 
grand*- chose de bon. Comment 
ai-je appris à lire? Je l'ignorerais 
encore si l'on ne m'avait dit que ce 
fut rue des Clastres, au troisième étage, dans 
l'ancien réfectoire d'un couvent, où M. Antoine, 
mort l'an passé, tenait son école, et j'ai besoin 
de descendre bien avant dans mes souvenirs pour 
retrouver la vague image — si vague que, par- 
fois, elle me semble un rêve — d'une grande 
salle blanche et voûtée, pleine de bancs boiteux, 
de cartables et de tapage, avec un vieux bon- 
homme brandissant sa canne sur une estrade, et 
descendant parfois pour battre quelque pauvre 
petit diable ébouriffé, qui restait après cela des 
heures à pleurer en silence et à souffler sur ses 
doigts meurtris» 
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Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces 
choses oubliées : le paravent de M. Antoine. Que 
de reconnaissance ne lui dois-je pas, à ce véné- 
rable paravent déchiré aux angles, pour tant de 
merveilleux voyages qu'il me fit faire en imagi- 
nation pendant l'ennui des longues classes ! Car 
lui, le premier, m'ouvrit le monde du rêve et de 
la poésie ; lui, le premier, m'apprit qu'il existait 
sur terre des pays plus beaux que Canteperdrix, 
d'autres maisons que nos maisons basses, et 
d'autres forêfe que nos oliviers î - - 

11 représentait, ce paravent, un flottant paysage 
aux couleurs ternies, encombré de jets d'eau, de 
châteaux en terrasse, de grands cerfs courant par 
tes futaies, de paons dorés qui traînaient leur 
queue, et de hérons pensifs debout sur un pied 
au milieu d'une touffe de glaïeuls. Et le joueur 
de flûte assis sous le portique d'un vieux temple, 
et la belle dame qui l'écoutait ! Le joueur de 
flûte avait des jarretières roses, c'est de lui tout 
ce que je me rappelle, mais je trouvais la belle 
dame incomparablement belle dans sa longue 
robe de velours cramoisi et ses falbalas en point 
de Venise. Je m'imaginais quelquefois être le 
petit page qui venait deiTière ; je la suivais par- 
tout, au fond des allées, sous les charmilles ; je 
ne pouvais me rassasier de la regarder. — « Qui 
est cette belle dame? » demandai-je un jour à 
M. Antoine, en rougissant sans savoir pourquoi. 
M. Antoine prit son air grave, -et après avoir 
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réfléchi : — « Je ne connais pas le joueur de flûte, 
jne répondit-il, mais la dame doit être madame 
de Pompadoar. » Madame de Pompadour ! ce nom 
éclatant et doux comme un sourire de favorite, 
ce nom amoureux et royal que je n'avais jamais 
entendu, produisit sur moi un effet extraordinaire. 
Madame de Pompadour? je ne songeai qu'à ce 
nom-là toute la nuit. 

Sans madame de Pompadour, j'aurais été 
malheureux à l'école, mais sa gracieuse compa- 
gnie me faisait attendre avec patience l'heure où, 
les portes s' ouvrant enfin, nous prenions notre 
vol en liberté, mes camarades et moi, vers tous 
les coins de Canteperdrix. 

Personne, parmi tant de ' polissons érudits en 
ces matières, ne connaissait la ville et ses cachet- 
tes comme moi. Il n'y avait pas, dans tout le 
quartier du Rocher, un trou au mur, un brin 
d'herbe entre les pavés dont je ne fusse l'ami 
intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher! 
Imaginez une vingtaine de rues en escaliers, tail- 
lées à pic, étroites, jonchées d'une épaisse litière 
de buis et de lavande sans laquelle le pied aurait 
glissé, et dégringolant les unes par-dessus les 
autres, comme dans un village arabe. De noires 
maisons en pierre froide les bordaient, si hautes 
qu'elles s'atteignaient presque par le sommet, 
laissant voir seulement une étroite bande de cieP, 
et si vieilles que sans les grands arceaux en ogive 
aussi vieux qu'elles qui enjambaient le pavé tous 
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les dix pas, leurs façades n'auraient pas tenu en 
place et leurs toits seraient allés s' entre-baiser. 
Dans le langage du pays, ces rues s'appellent 
des andrdnes. Quelquefois même, le terrain étant 
rare entre les remparts, une troisième maison 
était venue. Dieu sait quand ! se poser par-dessus 
les arcs entre les deux premières; la rue alors 
passait dessous. C'étaient là 'les couverts, abri 
précieux pour polissonner les jours de pluie ! 

Nous descendions de temps en temps dans le 
quartier bas, aussi gai que le Rocher était som- 
bre, avec ses rues bordées de jardinets et de 
petites maisons à un étage ; mais nous préférions 
l'autre comme plus mystérieux. On était là les 
maîtres toute la journée, tant que nos pères 
restaient aux champs, jusqu'au moment où, le 
soir venu, la ville s'emplissait de monde, de 
femmes aux fenêtres, d'hommes qui déposaient 
leurs outils sur l'escalier, de gens qui dînaient, 
assis dans la litière au milieu de la rue pour 
profiter d'un reste de crépuscule, et de vieux 
attardés poussant leur âne : Ani I arri I hourri- 
quet I 

Ai-je assez couru dans les rues désertes ! ai-je 
assez jeté de pierres contre la maison commune, 
où se balançaient, scellés au mur, les mesures et 
les poids confisqués jadis aux faux vendeurs 1 
Quelle joie si on en ébranlait quelques-uns, car 
alors mesures et poids, se heurtant à grand bruit 
les jours de mistral, semaient sur la tête des pas- 
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sants, chose positivement comique, des plateaux 
rouilles et des poires en fer. 

Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de 
pigeons dans les trous des tours, et dans les rem- 
parts tout dorés au printemps de violiers en fleur 
qui sentaient le miel ! Pauvres vieux remparts, 
pauvres vieilles tours républicaines, ils ne nous 
défendent plus maintenant que de la tramontane 
et du vent marin ; mais derrière eux, pendant 
mille ans, nos aïeux se maintinrent fiers et libres. 
Et dire qu'un avocat libéral voulut un jour les 
faire détruire ; il les appelait dans son discours, 
— le misérable ! — des monuments de l'odieuse 
féodalité. 

Mais mon plus grand bonheur était encore 
l'hiver, au moulin d'huile, quand Blanquet, les 
yeux bandés, tournait la meule où s'écrasaient 
les olives, quand l'eau bouillait en grondant, et 
qu'on voyait à chaque coup de presse un long 
filet d'or s'écouler dans les bassins. Au milieu de 
l'acre fumée, sous cette voûte, claire tout à coup 
puis subitement replongée dans l'ombre à mesure 
qu'apparaissait puis s'éclipsait la lampe accrochée 
à la meule, mon père allait et venait, luisant et 
ruisselant, entre les groupes oisifs ; et ma mère, 
debout devant de grandes jarres de terre, écumait 
l'huile qui montait, jusqu'à ce que, tout recueilli, 
on lâchât l'eau jaune dans les enfers. 

Moi je restais dans mon coin, assis sur les 
d^bns des olives pressées, rêvant d'une foule de 
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choses inconnues, écoutant les paysans parler, 
leurs bons contes et leurs histoires, comprenant 
tout à demi et laissant à propos d'un rien ma 
pensée partir en voyage. 

J'étais, comme on dit, un imaginaire ; j'avais 
les goûts les plus singuliers, collectionnant, 
j'ignore dans quel dessein mal entrevu, des her- 
bes, des insectes et des pierres bizarres. Ne 
rapportai-je pas un jour fort précieusement, — 
on faillit en mourir de rire à la maison, — cer- 
tain fragment d'un vase fort peu précieux que je 
prenais pour une antiquité romaine. Mystère des 
cerveaux d'enfants ! Quel intérêt pouvais-je trouver 
à l'archéologie, ignorant que j'étais comme un 
petit sauvage ? 

Mon père voulut pourtant essayer de m'appren- 
dre un peu d'arboriculture ; mais au bout de 
trois mois de leçons, m' ayant chargé de prendre 
des greffes sur des espaliers pour en greffer des 
sauvageons, j'eus une distraction et j'entai, autant 
qu'il m'en souvient, les pousses des sauvageons 
sur les bons arbres. Pour le coup, il désespéra, et 
voyant que je ne pourrais jamais faire un paysan, 
sur les conseils d'un sien parent qui était abbé, il 
m'envoya droit au collège, moi, mes vases étrus- 
ques et madame de Pompadour. 
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IV 



L AME DE MON COUSIN 



• AUDissE le collège qui voudra ! ce 
nom exécré ne me rappelle que lon- 
gues courses dans les champs et sou- 
venirs de haies fleuries. Ici, comme 
à l'école, le froid mortel des classes a glissé sur 
moi et ne m'a point pénétré, pareil à la goutte 
de pluie qui tombe et roule, sans le mouiller, sur 
le plumage lustré des hirondelles. 

Quatre heures d'ennui par jour ! Qu'est-ce que 
cela quand on tient dans son pupitre d'écolier la 
clef d'or qui ouvre la porte des rêves?... Quatre 
heures... puis, nous nous en allions, non plus 
dans les sombres ruelles do la ville, mais à tra- 
vers prés, à travers combes, jusqu'à ce qu'on 
s'arrêtât en quelque endroit bien à notre gré 
pour y traduire Horace et Virgile, couchés dans 
l'herbe. 
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Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les 
impressions de mon enfance, et les choses de 
mon pays, tout se mêle et tout se confond. Vieux 
chênes verts que je prenais pour le hêtre large 
étendu des bergeries latines ; petit pont sonore, 
sous lequel j'ai tant rêvé, retentissant tout le jour 
des bruits de la grand'route qu'il porte, mu- 
sique de grelots, battement régulier des lourdes 
charrettes, et voix rauque des paysans ; maigres 
ruisseaux presque à sec l'été, mais dont le mur- 
mure parmi les galets et les rocs sonnait harmo- 
nieux à notre oreille ainsi qu'un son de flûte 
antique; lointains souvenirs, paysages demi-effa- 
cés, je n'ai pour les faire revivre qu'à ouvrir 
deux livres bien jaunis et bien usés, les Géorgiques 
et les Odes. Il y a là des fragments d'idylle, où 
vous ne verriez rien, et qui sont pour moi un 
coin de vallon; des hexamètres emmêlés entre 
lesquels j'aperçois encore, comme entre les bran- 
ches d'un buisson, le nid de merles que je 
découvris une après-midi en levant mes yeux de 
sur mon Horace; des strophes qui veulent dire 
un sommeil à l'ombre et dont moi seul je sais le 
sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace 
tout cela? Certes je l'ignore! Libre à vous de 
jeter au feu ces vieux livres, si vous ne trouvez 
pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de 
votre enfance, et si derrière les saules virgi- 
liens, au lieu des blanches épaules de quelque 
Galatée rustique, vous apparaît pour tojit sou- 
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venir la tête furieuse de votre premier maître 
d'études. 

A cette époque, je faisais des vers, mais des 
vers latins comme Jean Second, le cardinal Bembo 
et le divin Sannazar ; j'ai même retrouvé, il n'y a 
pas six mois, un petit cahier soigneusement calli* 
graphie, avec ce titre en lettres romaines : 

JOHANNIS FICULEI 

OPERA QJJJE SUPERSUNT 

Qjiœ super sunt I comprenez-vous? Ce qui reste, 
ce qui a surnagé des œuvres perdues de Jean- 
des-Figues. Opa supersunt, comme pour Térence 
ou Plante et les fragments mutilés de Tacite. 
Opéra simplement eût été trop simple; mais. 
Opéra qua supersunt I 

Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait 
sourire se trouva être juste en fin de compte. 
Jean-des-Figues n'acheva jamais de calligraphier 
son volume ; une bonne moitié restée en feuilles 
volantes se perdit, et l'œuvre latine de Jean-des- 
Figues n'arrivera, hélas! que très -incomplète 
aux siècles futurs : Johannis Ficulei opéra quct 
supersunt. 

C'est qu'au milieu de mes travaux littéraires, 
une pensée était venue tout -à coup troubler la 
tranquillité de mon âme. César, à vingt ans, 
pleurait de n'avoir encore rien conquis ; un jour, 
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je m'aperçus avec tristesse que moi, Jean-des- 
Figues r Ensoleillé ! je n'étais pas amoureux encore 
et qu2 j'allais prendre mes quinze ans aux pastè- 
ques. 

Amoureux à quinze ans ! c'était précoce ; aussi 
cette belle idée d'être amoureux ne me poussa- 
t-elle pas ainsi toute seule. 

Et, à ce propos, qu'il me soit permis d'expri- 
mer, sans sotte vanité comme sans fausse modes- 
tie, l'admiration profonde dont je me sens 
pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma 
propre destinée, je considère les soins minutieux 
et les peines infinies que la nature doit prendre 
quand elle veut convenablement fêler un cerveau. 
— « L'homme s'agite et Dieu se promène, » a 
dit quelqu'un qui croyait être un grand philosophe 
ce jour-là. Dieu certes peut se promener quand un 
sage est en train de naître. Tout, en effet, dès 
la première divine chiquenaude étant ici-bas à 
l'avance combiné, le fonctionnement régulier des 
forces doit fatalement, et sans qu'aucune volonté 
supérieure s'en mêle, créer une tête régulière, 
solide, carrée, pondérée, oij tout est à sa place 
comme dans une maison bien gouvernée, une 
tête de sage, la tête de Socrate ou de Franklin. 
Mais si Dieu prétend, avec cette tête de sage, 
faire une tête de fou j s'il veut, dans cette épaisse 
boîte où la sagesse tient son onguent, ouvrir 
l'imperceptible fissure par où se glissera la fan- 
taisie, il faut bien alors que ce Dieu — fût-il 
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insoucieux de nous comme les grands olympiens 
de Lucrèce — interrompe un instant sa promenade 
pour donner au crâne, sur Tendroit précis, le petit 
coup- de marteau. C'est pourquoi les cerveaux 
fous, et le mien en particulier, me font croire à 
la Providence. 

J'eus besoin, moi, de deux coups de marteau. 
J'avais reçu le premier bien jeune ; mais le ciel, 
dans sa bienveillance, m'en tenait un second 
réservé. 

Ah! Blanquet !... Ah! cousin Mitre !... 

Je ne saurais maintenant séparer votre souvenir ; 
car toi, Blanquet, tu commenças l'œuvre en 
remuant l'oreille au soleil, et vous. Mitre, vous 
l'achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir, les 
desseins que les dieux avaient sur moi, il vous 
plut d'abandonner au fond d'un galetas votre 
malle maudite et bénie ! 

Elle était dans la maison, cette malle, l'objet 
d'une religieuse terreur. Toujours inquiétante, 
toujours fermés, on l'avait réléguée au Plus-haut, 
sous les combles, pêle-mêle avec les buffets ver- 
moulus, les tableaux sans cadre et les vieux fau- 
teuils hors d'usage. C'était la malle du pauvre 
Mitre.., Quant au pauvre Mitre, que nous nom- 
mions toujours ainsi suivant le touchant usagp 
adopté pour les morts, c'était le pauvre Mitre, 
voilà tout. Il était mort jeune, il avait dû faire des 
sottises, on ne parlait de lui et de sa malle qu'avec 
des airs mystérieux. 
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Qu'y avait-il donc dans cette malle ? Je restais 
quelquefois des heures à la regarder, partagé 
entre le désir de savoir et la crainte. Un matin, 
pourtant, je l'ouvris — on m'avait laissé seul à la 
maison, — je l'ouvris, le cœur palpitant et la 
main tremblante... Que de choses, grands dieux, 
j'y trouvai 1 

C'était, dans un fouillis de vieux journaux et de 
manuscrits inachevés : 

Une pipe turque et sa blague, 

Trois romans et cinq volumes de vers, 

Un miroir à main. 

Un pistolet, 

Une lime à ongles. 

Un gant mignon qui sentait l'ambre. 

Une liasse de lettres d'amour. 

Un portrait de femme dans une pantoufle, 

Et un oiseau-mouche empaillé ! 

De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, 
lisant les journaux, feuilletant les livres, dénouant, 
que l'ombre do Mitre me pardonne ! le ruban 
fané qui retenait les lettres d'amour ; regardant, 
pour échapper à l'émotion, le miroir à main, le 
pistolet et la pipe, symboles d'une vie d'aventures 
et de poésie ; puis revenant aux lettres d'amour, 
au gant, à la pantoufle, à la dame. Il n'était pas 
jusqu'au petit oiseau bleu et or, dont la présence 
au milieu de ces bagatelles parfumées ne m'atten- 
drit; je lui devinais-là je ne sais quelle significa- 
tion amoureusement et douloureusement ironique. 
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J'appris en une heure, à cette aventure, des 
secrets que la vie aurait mis quelques bonnes 
années à m'apprendre, et j'y laissai, ou peu s'en 
faut, le grain de raison qui me restait. 

Quoi ! il y avait au monde d'autres poètes 
qu'Horace et Virgile? La poésie reverdissait donc 
aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens étemels 
qui ne font que naître et mourir? 

Les romans, les journaux parlaient de Paris, de 
la gloire. C'est peut-être là, me disais-je, le para- 
dis entrevu dont tu rêvais? Alors, dans la naïveté 
de mon imagination, je me figurais une vie supé- 
rieure, inaccessible, vie de génies et de demi- 
dieux; et, pareil au petit Bédouin venu à la ville 
par hasard, qui rôde émerveillé autour du palais 
des kalifes, je devinais derrière ces murs tant de 
jardins embaumés et de salles merveilleuses, que 
je n'osais pas même concevoir l'idée, le désir d'y 
pénétrer jamais. 

Je relisais, pour me consoler, les sonnets du 
pauvre Mitre, tous incomplets; hélas ! comme sa 
vie ; et ces lettres d'amour, signées d'un nom de 
femme, ces lettres que je ne comprenais qu'à demi, 
mais dont les lignes pâlies, l'encre déjà presque 
effacée me brûlaient les yeux, tant elles semblaient 
étinceler. Un immense besoin d'aimer, d'aimer 
n'importe qui, s'empara de moi tout à coup, et, 
honteux d'avoir attendu si tard, je demandai tout 
bas pardon au pauvre Mitre. 

Pauvre Mitre ! pauvre cousin Mitre ! vous étiez 
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mort à seize ans, trop tôt pour accomplir vos 
rêves ; mais dormez en paix au cimetière, cousin 
Mitre qui me ressembliez ! Jean-des-Figues n'aura 
pas été un héritier trop indigne, et les folies que 
vous n'avez pu faire, je les ai toutes faites pour 
vous. Parfois même, cousin Mitre, il me semble 
que je suis vous, que vous êtes moi ! Et, dans mes 
moments de philosophie, il m'arrive de m'atten- 
drir autant que je le ferais pour moi-même, sur 
-le sort de ce cousin parti avant l'âge, laissant 
enfermée dans sa malle, comme Pedro Garcias 
sous la dalle de son tombeau, son âme, sa jeune 
âme malade que je sentis se glisser furtive au 
dedans de moi, le jour où, sous les tuiles d'un 
grenier plein de rayons dansants et de poussière 
d'or, je soulevai, pâle d'émotion, le couvercle qui 
la retenait prisonnière. 
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sE m'étais juré, le matin, d'être 
amoureux ; je tenais mon amour le 
soir même ! Voici comment la chose 
se passa : 

Depuis queoue temps, le but choisi de mes 
promenades, ma solitude entre toutes aimée, était 
les ruines du château de Palestine à trois quarts 
de lieue de la ville. C'est là... mais ne vous 
effrayez point à ce mot de ruines , nous ne 
parlerons ni d'oubliettes, ni de tour du Nord, 
les ruines dont il s'agit étant des ruines toutes 
neuves. 

M. le marquis achevait à peine de bâtir son 
château en joli style rocaille, et les ouvriers 
sculptaient le dernier violon sur le dernier tru- 
meau, quand la Révolution arriva. Celte tempête 
brisa ce joujou. La mignonne bonbonnière fut 
démolie comme la Bastille. On saccagea , le 
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peuple qui souffre est sans pitié ! les charmilles 
du jardin, le temple de l'Amour, le bosquet de 
roses ; on jeta par les fenêtres les meubles de 
Boule et les dessus de porte de Boucher ; on 
pénétra, ô sacrilège ! dans le boudoir bleu clair 
de la marquise ; on brisa les cristaux de Bohême 
et le» porcelaines de Saxe ; le verger fut détruit, 
la garenne bouleversée, des nuages de poudre 
à la maréchale s'envolèrent dispersés aux quatre 
vents du ciel, et le soir, sur la place du village, 
tandis que Palestine brûlait, trois cents véné- 
rables bouteilles de vin des Mées, trouvées dans 
les caves, arrosaient à plein goulot l'arbre de la 
liberté ! 

Personne n'inquiéta le marquis. A part son 
marquisat, c'était le meilleur des hommes. Mais 
sa fille, qui avait seize ans à peine, mourut de 
chagrin et de saisissement en voyant détruites 
sous ses yeux tant de belles choses qu'elle aimait; 
et depuis, disent les gens, elle revenait la nuit, en 
robe de marquise, traînant nonchalamment ses 
petites mules de soie sur les terrasses envahies de 
lavandes, et s'accoudant comme jadis, pour voir 
lever la lune, sur les grands balustres moussus 
qui s'en vont pierre à pierre. Dans nos heureux 
pays du Midi, où jamais ne régna une bien dure 
féodalité, le peuple ne se souvient guère de plus 
loin que Louis XV ; il confond volontiers madame 
de Ganges et la reine Jeanne ; les bergers de ses 
noèl§ portent galamment le tricornç enrubanné, et 
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les fantômes de ses légendes, au lieu de la classi- 
que odeur de souffre, laissent toujours derrière eux 
un vague parfum d'ambre et d'iris. 

Palestine était bien le cadre qui convenait à ce 
galant fantastique. Une douce et large pente 
s'enroulant autour du mamelon boisé sur lequel 
le château fut bâti, avait autrefois permis aux 
carrosses d'arriver en trottant jusqu'à la plate- 
forme. Le chemin abandonné montait toujours 
à travers les arbres, seulement son gravier s'était 
gazonné comme une pelouse, et de nombreux 
lapins, friands d'herbe menue, y trottaient seuls 
en place des carrosses armoriés. 

Du côté du nord cependant la colline vous 
avait un air assez farouche pour faire impression 
sur un cerveau d'écolier. Des murs brûlés, une 
porte de chapelle, partout de grands rochers 
debout dans la mousse et les buis, et çà et là 
quelques chênes d'une tournure féodale. Mais 
quelle surprise quand, la route tournant une der- 
nière fois et sortant brusquement de sous les 
arbres, on se trouvait sur la terrasse, devant le 
grand portail d'honneur, neuf encore et déjà ruiné, 
avec le petit amour manchot qui, de son unique 
main, soutenait une moitié d'écusson. 

On apercevait de cet endroit la Provence à 
perte de vue, et tout le long de la colline jusqu'au 
village tapi en bas, ce n'étaient plus, comme sur le 
versant nord, des chênes blancs, des rochers ou 
des buis, mais dos champs de blé, de beaux 
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oliviers debout au soleil sur leurs buttes, des 
genêts d'Espagne dans les coins abrités, et juste 
au-dessous de -la terrasse, au milieu des parterres 
bouleversés et des haies redevenues sauvages, de 
grands rosiers, les rosiers de la petite marquise^ 
qui avaient continué de fleurir là. 

Comme j'étais resté fort longtemps à considérer 
les pipes de mon cousin et ses pantoufles, le soir 
tombait quand nous arrivâmes, Scaramouche et 
moi, sur la terrasse de Palestine. 

Scaramouche était un mignon épagneul tout de 
noir vêtu, avec une paire de lunettes couleur de 
braise. Nos paysans de Canteperdrix n'aiment 
pas les chiens, animal, disent-ils, qui mange 
beaucoup et ne fait guère j mais je passais pour 
fou, et mon père, au grand scandale du quartier, 
avait cru devoir, en cette occasion, me laisser 
satisfaire ma folie. 

Je m'assis donc sur l'herbe pour réfléchir à 
mes projets d'amour. Scaramouche, lui, préféra 
se livrer aux plaisirs de la chasse, courant sus 
d'une égale ardeur aux troncs d'arbre et aux 
papillons de nuit. On ne voyait plus le soleil, mais 
tout un côté du ciel restait rouge. La lune, pâle 
encore au milieu des mourantes clartés du jour, 
devenait à chaque instant plus visible; c'était 
l'heure du crépuscule, si charmante aux champs, 
quand — les oiseaux attardés descendant par vols 
dans les branches et les rainettes commençant 
leur chanson — le silence se fait là-haut, tandis 



,y Google 



JEAN-DES-PIGUES. -JI 

que plus bas, tout près de terre, la verdure et 
les bois pleins de chants étouffés et de bruits 
d'ailes préludent vaguement aux musiques de la 
nuit. 

A quelques pas de moi, appuyée sur les balus- 
tres de la terrasse, je distinguai une forme blan- 
che. N'était-ce pas elle, la marquise, avec sa robe 
au fin corsage et ses cheveux long dénoués? Il 
me sembla la reconnaître j et, en cherchant bien 
dans mes souvenirs, je découvris que son profil, 
ses cheveux en vapeur d'or, son galant costume 
et sa taille rappelaient à s'y méprendre la belle 
dame du paravent. Elle rêvait en regardant ses 
roçes. 

Voilà que tout à coup ce brigand de Scara- 
mouche tombe à l'arrêt d'un grillon ; le grillon se 
met à chanter, Scaramouche aboie, et l'apparition 
effrayée fuit bien vite en essuyant une larme. Par 
bonheur la nuit arrivait, et le pan de mur sous 
lequel je me trouvais faisait déjà ombre au clair 
de lune. La marquise m'aurait infailliblement 
aperçu sans cela. Elle passa si près, si près de 
moi, que le frisson parfumé de sa robe fit flotter 
ma cravate et caressa mes lèvres. Mais, chose 
singulière, tout écolier que j'étais, je n'en eus pas 
trop de peur. 

Elle s'en allait, je n'osai pas la suivre ; j'osais 
à peine marcher sur la lavande qpe ses pieds 
avaient effleurée, et quand je redescendis vers la 
grande route par le chemin seigneurial, plus 
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sombre maintenant malgré un peu de ciel clair 
qu'on voyait luire entre les arbres, je me sentais 
au cœur je ne sais quel mélange de tristesse et de 
contentement. 

Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L'une 
après l'autre, en même temps que les étoiles 
s'ouvraient au ciel, on voyait s'allumer les étroites 
fenêtres du village. Devant la maison neuve qu'il 
s'était bâtie, maître Cabridens, le propriétaire de 
Palestine, attelait son cheval, et maugréait, 
embrouillant ses harnais dans l'ombre. Il me pria 
de lui donner un coup de main ; puis, quand ce 
fut fini : « Reine ! s'écria-t-il, pressons-nous, on 
doit nous attendre depuis une heure. » Reine .... 
le nom de la dame aux lettres d'amour. Une voix 
claire répondit qui me remua le cœur autant que 
ce nom de Reine l'avait remué, et la porte s'ou- 
vrant, je vis apparaître sur le seuil illuminé, devi- 
nez qui ? ma vision de la terrasse, madame de 
Pompadour en robe blanche, ou, pour dire la 
vérité, mademoiselle Reine Cabridens, arrivée du 
couvent le jour même. Madame de Pompadour 
tenait à la main un bouquet d'artichautâ... De 
voir cela, l'émotion de Jean-des-Figues fut telle 
qu'en voulant se ranger, il marcha sur la patte 
du brave Scaramouche. Le brave Scaramouche 
aboya, mademoiselle Reine le reconnut, et, devi- 
nant sans doute que son maître venait d'être 
l'involontaire témoin, des larmes qu'elle, avait 
versées, elle baissa les yeux en rougissant. Quand 



,y Google 



JBAN-DES-FIGUES. 53 

je revins à moi, la porte s'était refermée, et le 
fanal de la voiture s'éloignait en courant dans la 
nuit. 

a Eh bien, cousin Mitre, m'écriai-je, ai-je ren- 
voyé loin de tomber amoureux ! » J'étais au 
comble de l'exaltation. Un point cependant me 
chagrinait, un point sans plus : N'était-ce pas cet 
effronté Scaramouche la cause première de mon 
amour, le magicien qui avait fait se rencontrer 
mes regards et ceux de Reine ? Scaramouche, avec 
ses lunettes de feu, ne me paraissait pas suffi- 
samment poétique : j'eusse préféré un Selam à 
la mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban 
perdu. 
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UN PEU DE PHYSIOLOGIE 



•AiTRi Cabridens (Tullius), père de 
mademoiselle Reine, remplissait tout 
Canteperdrix de son imposante per- 
sonnalité, et ce n'est point là, vous 
allez le voir, une simple image de rhétorique. Au 
propre comme au figuré, maître Cabridens était 
un homme considérable, le type du gros pro- 
priétaire, titre dont il se faisait honneur. Quand 
maître Cabridens s'en allait par les rues, le cha- 
peau à la main, suant à gouttes comme un pot de 
grès, et poussant de majestueux soupirs, on eût 
dit qu'il portait sur lui tous ses domaines : bois, 
fermes, prés et clos, garennes et défends, terres 
arables et labourables ! Entre nous, je crois posi- 
tivement qu'il les portait. Il y a comme cela des 
gens si gros que, dépouillés de tout, ils seraient 
encore riches ; des gens qu'il faudrait maigrir si 
vous vouliez les ruiner, et maître Cabridens était 
de ces gens-là. 
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■ D'ailleurs, comment aurait-il fait, s'il eût été 
moins gros, ce gros homme ! pour contenir à lui 
seultant de science? Membre de plusieurs sociétés 
savantes et correspondant d'une foule d'instituts, 
maître Cabridens, en vertu d'aptitudes inexpli- 
quées, présidait indifféremment un tournoi poétique 
ou bien un comice agricole, et réunissait dans le 
même amour l'étude des antiquités romaines et 
l'élevage des poules cochinchinoises, la question 
des terrains tertiaires et celle de l'origine du 
sonnet, la pisciculture et la jurisprudence, les 
belles-lettres et la pomologie. Toute science lui 
était bonne, pourvu qu'elle fût prétexte à société 
savante et à réunion de gala. Aussi passait-il pour 
un grand homme dans Canteperdrix ! — Tul- 
lius est universel, » disaient ses intimes amis avec 
une familiarité respectueuse. Ajoutez que Tullius 
était fou de champignons. Une fois, à la table du 
préfet, il mit l'eau à la bouche de tout le conseil 
général en discourant une heure durant sur les 
morilles, les bolets, les nez de chat et les 
oronges. Avant que Reine fût au monde, bien 
souvent, martyr volontaire, il avait affronté l'em- 
poisonnement et la mort pour expérimenter quel- 
que variété douteuse. Les imprudences de maître 
Cabridens étaient célèbres. Mais, depuis la venue 
de Reine, il avait renoncé à ces dangereux plaisirs ; 
un père se doit a ses enfants ! S'il adorait les 
champignons, en revanche, il ne pouvait souffrir 
les poètes provençaux : — « Des gens, disait-il 



,y Google 



36 JEAN-DES-FIGUES* 

avec le tranquille dédain commun aux grands 
hommes et aux gros hommes, des gens qui écri- 
vent en patois et ne sont membres de rien ! » 

Serez-vous étonné, maintenant^ qu'après vingt 
ans de mariage madame Cabridens fût encore 
amoureuse de son mari, et qu'elle portât pour lui 
plaire des chartes aveuglants rouges comme ses 
joues ? Maigre autrefois, madame Cabridens avait 
pris de l'embonpoint par le voisinage ; elle était 
plutôt laide qu3 jolie, mais on la trouvait distin- 
guée à Canteperdrix, parce que, ayant été élevée 
avec des filles de comtes et de ducs dans un couvent 
aristocratique où sa tante était supérieure, et 
n'étant plus depuis sortie de Canteperdrix, elle 
gardait encore, à quarante ans, les petites mines 
et les façons précieuses des pensionnaires, qu'elle 
s'imaginait être les vraies manières des grandes 
dames. 

Madame Cabridens... 

Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une 
réflexion m'est venue : — « Quoi ! Jean-des-Figues, 
me suis-je dit, tu prétends rapporter des aventures 
véridiques, aussi dignes de foi que paroles d'évan- 
gile, et voici que dès le sixième chapitre tu 
racontes tout simplement, sans préparation aucune 
et comme la chose la plus naturelle du monde, 
que mademoiselle Reine possédait toutes les grâces, 
et qu'elle était pourtant fille de monsieur et 
madame Cabridens! Autant soutenir que deux 
dindons en ménage ont pondu et couvé un bel 
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oiseau du paradis, autant avouer tout de suite 
que ta Reine rentre dans la catégorie de ces 
héroïnes sans réalité, fabriquées d'un flocon de 
brouillard et d'une goutte de rosée par quelques 
cerveaux creux fort ignorants des lois de la phy- 
siologie. 

— Mais cependant... — Il n'y a pas de cepen- 
dant qui tienne ; n'as-tu donc jamais vu la cham- 
bre de dissection du véritable romancier moderne ? 
Et son tablier sanglant, et ses manches relevées, 
et ses scalpels luisants, et ses trousses ouvertes, et 
les petits flacons étiquetés, pleins de fiel, de sang 
et de bile, qu'il regarde curieusement à travers 
le soleil ? 

* Nous ne sommes plus au temps. Dieu merci, 
où, pour créer des figures immortelles, un peu 
d'esprit et de fantaisie suffisaient ; où Vhomme de 
qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa 
maîtresse telle quelle, se bornant, pour tout ren- 
seignement physiologique, à dire la nuance de ses 
yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou bruns. 
On tolérait cela autrefois ; aujourd'hui la science 
a marché, nous avons la muse médecine, et si 
l'abbé Prévost revenait au monde, il faudrait bien 
qu'il établît que le tempérament du chevalier 
était îymphatico-bïlieux, et qu'il étudiât les caprices 
de Manon dans leurs rapports avec la lune. » 

Le cas était grave. Comment accrocher, dans 
mon œuvre, le fin profil de mademoiselle Reine 
entre les deux pleines lunes flamandes de monsieur 



,y Google 



38 JEAN-DES-FIGUES. 

et madame Cabridens? Comment soutenir que 
ce lis avait fleuri sans miracle au milieu d'un 
carré de choux ! Si encore on avait pu faire 
entendre... Mais non, la vertu de madame 
Cabridens était, pour mon malheur, à l'abri de 
tout soupçon. 

Fallait-il donc mentir par respect do la vérité 
physiologique ? imprimer que mademoiselle Reine, 
ma Reine si jolie ! était laide, ou, d'un mensonge 
plus audacieux encore, soutenir que M. Cabridens 
était l'arbitre des élégances et madame Cabridens 
belle comme les amours? 

Je préférais, certes, laisser là mes aventures, 
et peut-être ce que vous lisez serait-il resté qp 
chemin comme mes œuvres latines et les 
sonnets du cousin Mitre, si un petit fait que 
j'avais à peine remarqué autrefois, me revenant 
un jour à la mémoire , n'eût illuminé tout à 
coup d'une vive clarté le mystère qui causait mon 
désespoir. 

La vertu de madame Cabridens, nous l'avons 
dit et nous ne saurions nous en dédire, était à 
l'abri de tout soupçon. Non ! jamais féminine 
infidélité ne raya d'une barre de bâtardise les 
panonceaux de l'étude Cabridens. Mais les infidé- 
lités à peine conscientes de l'esprit, les amours 
buissonnières de l'imagination, qui donc pourrait 
répondre d'elles? Or, précisément, je venais de 
me rappeler... (pardonnez-moi, ô mademoiselle 
Reine ! d'entre-bâiller ainsi d'une main peu discrète 
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la porte de la chambre où vous êtes née ; mon 
pauvre cœur d'amoureux en saigne, mais la phy- 
siologie à ses tristes nécessités. D'ailleurs, n'ai-je 
pas pour excuse l'exemple de ce bon Tristan- 
Sbandy, qui, résolu, selon qu'Horace le recom- 
mande, à prendre toutes choses ab ovo, commence 
l'histoire de sa vie en soulevant légèrement les 
longs rideaux drapés de l'alcôve paternelle?)... je 
venais de me rappeler, disais-je, qu'entre autres 
récits qu'ils aimaient à me faire, monsieur et 
madame Cabridens s'arrêtaient l'un et l'autre 
avec une remarquable complaisance sur certaine 
représentation théâtrale qui, vers les premiers 
temps de leur mariage, avait mis tout Canteperdrix 
en émoi. 

Que de fois M. Cabridens ne m'avait-il pas 
raconté cet événement dans ses moindres détails : 
d'où venaient les comédiens, pour quelles raisons 
ils s'étaient arrêtés, et comment, grâce à l'obli- 
geance du capitaine commandant la place, qui 
mit quinze de ses soldats à la disposition du 
directeur, on put, du matin au soir, transformer 
en salle de spectacle une petite église abandonnée 
qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle 
pièce, on ne voyait pas mieux à Paris ! — 
— o C'était, si je ne me trompe, vers 1 846, », 
disait M. Cabridens. — A la fin d'avril, repre- 
nait madame, un peu moins de dix mois avant 
la naissance de Reine ; je me souviens bien de la 
date. a. • 
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Après seize ans, leur admiration restait chaude 
comme au premier jour; et c'est avec la naïveté 
d'une passion qui s'ignore, que M. Cabridens 
parlait de l'incomparable héroïne de ce drame 
romantique, Marion, Tisbé ou Diane de Poitiers; 
tandis que madame Cabridens, rouge à ce lointain 
souvenir, et penchée sur son ouvrage en tapisse- 
rie, célébrait la haute prestance, l'air magnifique 
et la belle grâce du héros. 

J'ai vu, suspendus au mur de la chambre bleue, 
les portraits de l'acteur et de l'actrice en costume 
de théâtre, et à mesure que toutes ces vagues 
impressions reviennent plus claires à mon esprit, 
je m'étonne de ne pas avoir remarqué plus tôt, 
entre Reine et ces deux portraits, je ne sais quel 
air de ressemblance. O puissance du beau ! il a 
donc suffi pour créer la plus idéale des créatures, 
d'une goutte de poésie tombée un soir dans deux 
cœurs bourgeois ! 

Monsieur et madame Cabridens m'en voudront 
peut-être d'avoir révélé au monde la mutuelle 
infidélité, infidélité tout idéale Ijeureusement, dont 
ils furent tous deux, au «même moment, à la fois 
coupables et victimes ; mais voilà ce que c'est de 
trop regarder les princesses de théâtre, monsieur 1 
et de considérer avec tant d'attention les beaux 
jeunes gens en justaucorps, madame! D'amou- 
reuses et condamnables visions durent^videmment, 
cette nuit-là, voltiger autour des chastes rideaux 
de l'alcôve conjugale, et pour moi, ô ma Reine 
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si blonde et si fine ! ce n'est point du bon mon- 
sieur et de la grosse madame Cabridens que tu 
es fille, mais la fille idéale de cette princesse 
en robe brodée de perles et de ce héros inconnu. 
Maintenant que voilà tout le mystère dûment et 
physiologiquement expliqué, M. Taine me per- 
mettra de continuer mon histoire. 
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CANTAPERDIX CIVITAS 



vOiR Reine passer quand elle allait 
à la promenade, rôder le soir sous 
ses fenêtres pour dérober, vol bien 
pardonnable ! quelques accords de 
son piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa 
robe en passant, les jours de grand'messe, voilà 
quelles furent longtemps toutes mes joies. Reine, 
paraît-il, trouvait en moi, quoique je n'eusse 
éperons ni moustaches, V idéal, rêvé sous les 
marronniers de la cour des grandes à Valfleury, 
et ne laissait aucune occasion de me jeter, avec 
la tranquille audace des pensionnaires qui ne 
savent ce qu'elles font, des regards, oh l mais 
des regards à vous brûler les paupières. Ces 
jolis riens et les vers que je rimai nous suffi- 
rent pendant plus d'un an. Mon amour était 
du naturel des cigales qui vivent de rosée et de 
chansons. 
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Il le fallait bien. N'eût-ce pas été folie à moi 
Jean-des-Figues, paysan et fils de paysans, de 
vouloir pénétrer dans la maison Cabridens, la plus 
importante, sans contredit, des dix-sept mai- 
sons du Cimetière Vieux, place où, de temps 
immémorial, logeait l'aristocratie cantoperdi- 
cienne ? 

Discrètes et silencieuses comme des églises, ces 
maisons restaient toujours fermées. De temps en 
temps, un bourgeois ou quelque servante en sor- 
tait, puis la lourde porte se refermait aussitôt 
ouverte, et si quelqu'un eût été là, c'est à peine 
s'il aurait pu entrevoir un grand vestibule tout 
blanc, des tableaux, et la boule en cuivre d'une 
rampe. Mais à part les habitants des dix-sept 
maisons, personne ne passait guère sur cette 
place, où tout le long du jour on n'entendait que 
le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie 
des dames qui travaillaient là comme chez elles, 
assises par groupes sous un platane, et quelque- 
fois, vers trois heures, la voix de mademoiselle 
Reine qui prenait sa leçon de piano. 

En arrivant on remarquait d'abord la maison 
Cabridens, à cause de ses panonceaux étincelants 
et de son éleignoir en pierre curieusement 
sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans 
le mur, à côté de la porte, était une des curiosités 
de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des 
seigneurs, toutes les maisons nobles avaient un 
éteignoir pareil où les valets de pied éteignaient 
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les torches. Or, quoi qu'on sût parfaitement que 
maître Cabridens avait acheté la maison depuis 
quinze ans à peine, d'un vieux gentilhomme 
ruiné, la possession de cet éteignoir n'en jetait 
pas moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens, 
un vague reflet d'aristocratie, et maître Cabridens 
disait nous autres, sans faire rire, quand il causait 
politique avec le vicomte Ripert de Chateauripert 
son voisin, un homme charmant qui avait le seul 
défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les odorats 
sensibles, d'aimer trop les bécasses, et d'en 
porter toujours quelqu'une, afin de hâter sa 
maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le 
monde, d'ailleurs, pardonnait cette manie au bon 
vicomte, en considération de son dévouement à la 
branche aînée. 

Pourtant, ce qui m'intimidait le plus, ce n'était 
ni l'inquiétante solitude de la place, ni l'éteignoir 
de pierre, ni les panonceaux accolés; ce qui 
m'intimidait par-dessus tout, c'était la façon 
qu'avait maître Cabridens de fermer sa porte : 
de quel air majestueux il en tirait à lui la poignée, 
tournait deux fois la clef et la fourrait dans sa 
poche en promenant sur tout le Cimetière Vieux 
un regard circulaire où l'orgueil se mêlait à une 
bienveillante compassion. 

Ce n'est pas un pauvre diable de paysan 
comme mon père, ou quelque artisan de la 
grand'rue, qui aurait fernfié sa porte avec cette 
noblegse-l4 ! f ern^er notre porte çn plejn jour, 
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et pourquoi faire ? je vous le demande ! Qu'au- 
rions-nous eu à défendre ou à cacher ? 

Maître Cabridens, au contraire, semblait dire 
en fermant sa porte : 

— a J*ai là-dedans mon paradis bourgeois où, 
si je veux, personne n'entre ; j'ai là ma femme 
qui m'aime, ma fille qui est belle, mes meubles 
auxquels je suis habitué ; j'ai là ma fortune, mon 
repos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et 
vingt générations se son tuées de travail jusqu'à 
mon père, pour que je pusse un jour, au nom de 
ma race tout entière, fermer ma porte comme je 
la ferme aujourd'hui. » 

Le fait est que cette diablesse de porte-là avait 
l'air deux fois plus fermée que les autres. Et 
cependant, toute fermée qu'elle fût, elle allait 
s'ouvrir devant Jean-des-Figues. 

Mon père profitait des premiers beaux jours 
pour défricher un coin de terrain à notre champ 
de la Cigalière. — « Ce travail donne une peine du 
diable, disait-il un soir au souper, j'ai défoncé à 
peine trois cannes de terre, et j'ai déjà brûlé de 
la marjolaine et du gramen haut comme ça ! » Puis, 
cherchant quelque chose dans son gousset : « Tiens, 
Jean-des-Figues, l'homme aux vases, voilà pour 
toi ; ce doit être romain. » Et le brave homme 
jeta sur la table une pièce d'argent large et mince, 
encore toute jaune de terre. Il n'est pas rare 
chez nous de trouver ainsi, en piochant ou en 
labourant, cjes n^onnaies rpmaines enfouies, et 
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bien souvent, Thiver, le long des remparts, 
j'ai vu un camarade se servir sans respect, pour 
jouer au bouchon, du bronze si commun de la 
colonie de Nîmes, avec les deux têtes d'empereur 
et le crocodile enchaîné que nous appelions une 
Tarasque. 

Cette fois pourtant, il ne s'agissait point d'une 
pièce romaine, quoi qu'en pensât mon père, plus 
fort en agriculture qu'en numismatique, mais 
d'une pièce bien autrement curieuse, d'une pièce 
inconnue, inespérée, unique, d'une pièce dont le 
savant et vénérable historien de Canteperdrix, 
l'ami d'A. Thierry et de Ch. Nodier, M. de La 
Plane, n'avait pu soupçonner l'existence, d'une 
pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facile- 
ment, malgré la rouille et la terre séchée : 
CANTAPERDIX CIVITAS. Sur le revers, au 
milieu de lettres presque effacées que je ne 
déchiffrai point, on distinguait, armes parlantes 
de la ville, une bartavelle qui chantait dans un 
champ de blé. 

La découverte de cette médaille prit les propor- 
tions d'un événement. Ainsi, dans un temps oij la 
Franco gémissait encore sous le poids de la 
féodalité, Canteperdrix se gouvernait librement et 
battait monnaie ? Chacun voulait voir la fameuse 
pièce ; quelques jaloux insinuèrent qu'elle pourrait 
bien étra fausse, mais tous, enthousiastes ou 
sceptiques, me conseillèrent la même chose : 
il faut porter cela à maître Cabridens i Quelle 
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impression ces simples mots me faisaient!... 
Entrer dans la maison de mademoiselle Reine ! 
Qui sait? la rencontrer... lui parler peut-être... 

— Ah I me disais-je en regardant cette pauvre 
petite pièce laide à voir, c'est avec une pièce 
semblable qu'on doit payer passage sur le pont 
qui mène au paradis, a Mais je n'osais pas ; retenu 
par l'absurde timidité des amoureux, il me sem- 
blait que tout le monde et maître Cabridens lui- 
même devinerait le motif coupable de ma visite... 
Par bonheur, maître Cabridens prit les devants ; 
il rencontra mon père, il lui dit avoir entendu 
parler de moi, de mes goûts, qu'il aimait les 
jeunes gens, qu'il voulait me connaître, causer 
avec moi, et voir ma pièce en même temps. 
Pour le coup, je n'hésitai plus et le lendemain, 
tondu de frais et beau comme un fifre je me 
présentais bravement place du Cimetière Vieux. 

Drelin ! drelin!... ma main tremblait quand je 
tirai la chaînette ; et la sonnette, comme toujours, 
fit exprès de retentir avec un fracas épouvantable 
augmenté encore par l'écho du corridor. J'eus 
peur et j'allais me sauver quand mademoiselle 
Reine vint ouvrir : 

— o Maître Cabridens, s'il vous plaît? » 

Ma demande la fait rougir, elle me montre une 
porte entr'ouverte, et, ce jour-là, nous n'en dîmes 
pas davantage. 

Maître Cabridens m'attendait dans son cabinet. 
En rien de temps nous fûmes amis, on se lie vite 
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entre numismates ! Mademoiselle Reine nous écou- 
tait assise auprès de la fenêtre. Moi, je regardais 
cet adorable intérieur du savant de province, les 
urnes cinéraires trouvées en creusant le nouveau 
canal, les lampes antiques, les armures, les 
oiseaux empaillés, le médailler d'acajou avec ses 
innombrables petits tiroirs et ses rangées d'anneaux 
de cuivre, la bibliothèque avec les cuirs fauves et 
les dorures des vieux livres, et sur la corniche 
une armée de statuettes en plâtre tirées on ne 
sait d'où et représentant des gens qui se tordaient 
dans tous les supplices du monde, depuis le faux 
Smerdis précipité vivant dans une tour remplie 
de cendres, jusqu'à la veille des légats avignonnais 
et jusqu'au petit fief héréditaire de la famille des 
Sanson. 

— a Et que faites-vous, monsieur Jean-des-Figues? 
me demandait maître Cabridens. 

— Je fais des vers, répondais-je en baissant 
les yeux. 

— Des vers ? c'est un agréable passe-temps ; 
moi, je joue quelquefois de la flûte. Mais il 
vous faudra choisir une carrière, on se doit à la 
société... » 

Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens ; 
mademoiselle Reine me remercia d'un sourire. Et 
quand je m'en allai, maître Cabridens m' accompa- 
gnant : — « Nous partons pour Palestine dans 
quelques jours, à cause des vers à soie. Venez 
4onç nous surprendre, un de ces lundjs, ngus 
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dînerons et, je vous ferai part, au dessert, du 
mémoire que je vais écrire touchant notre 
pièce... J'en tiens déjà le plan... Eh ! eh !... 
c'est toute notre histoire à refaire. Tant pis pour 
La Plane ! . . . Allons, à revoir, monsieur Jean-des- 
Figues ! » 

Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les 
mains. 
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PALESTINE ET MAYGREMINE 



• ARS était venu, et, de la montagne à 
la plaine, la terre s'éveillait de son 
long sommeil. Ni fleurs ni feuilles 
encore, sauf quelques violettes dans 
Therbe, et sur la lisière des bois l'ellébore dres- 
sant sa tige bizarre et sa fleur de la même cou- 
leur soufrée. Mais la sève gonflait les troncs, 
l'herbe humide se relevait au soleil nouveau ; 
dans les bois, les sources et les ruisselets empor- 
taient en hâte les feuilles tombées, comme pour 
faire disparaître les dernières traces de l'hiver. 
Quelques rares oiseaux se hasardaient à chanter, 
la brise semblait souffler plus douce ; et, comme 
on devine la femme aimée au seul parfum de ses 
cheveux, au seul bruit de son pas connu, on sen- 
tait le printemps venir, sans le voir encore. 

Maître Cabridens s'était, depuis un mois, trans- 
porté à sa campagne de Palestine ou plutôt de 
Maygremine, comme les paysans l'appelaient 
malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à 
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la maison neuve plantée ainsi qu'une auberge, 
sur un côté de la grande route, le même nom 
qu'aux ruines du galant château niché au revers 
de la colline entre les roses et les oliviers. 

Maygremine n*est guère qu'à cinq kilomètres 
de la ville, une promenade pour des jambes de 
montagnard ! et, peu à peu, j'avais pris l'habitude 
d'y passer une heure ou deux tous les jours, en 
compagnie. J'arrivais dans l'après midi, nous 
causions modes et grand monde avec Madame, 
musique ou poésie avec mademoiselle Reine, 
maître Cabridens me lisait ses travaux, et quel- 
quefois, — on se rappelait, sacrebleu ! quoique 
notaire, d'avoir fait son droit dans la ville du roi 
René 1 — quelquefois, il me menait au fond du 
jardin, près de la fontaine, et me montrant deux 
verres d'absinthe en train de se préparer tout 
seuls, depuis une heure, sous deux fils de mousse 
d'où tombait lentement et à intervalles réguliers 
une perle d'eau glacée : « Y a-t-il rien de com- 
parable à la simple nature ? » s'écriait le gros 
homme avec un fin sourire de roué. Puis, le 
soir venu, je reprenais le chemin de Cante- 
perdrix. 

D'ordinaire la famille Cabridens m'accom- 
pagnait un bout de chemin. Les promenades 
délicieuses en cette saison ! Laissant la grande 
route pleine d'importuns et de poussière, nous 
prenions par un petit sentier parallèle qui s'en 
allait à mi-côte, entre les champs et les bois. L«l 
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mousse y faisait un tapis que trouaient çà et là 
d'énormes rochers gris, presque bleus, enfoncés 
par un coin dans la terre et que l'on aurait craint 
de voir repartir et rouler, si l'œil n'eût été rassuré 
par les milles noeuds des plantes grimpantes qui 
les enchaînaient, lierre, vignemale et lambrusques, 
ou par quelque vigoureux chéneau, tordu comme 
un olivier, et qui, poussant au ras des roches, 
avait l'air de s'être incrusté dedans. Le sol, au- 
dessous de la terre végétale, n'était qu'un amas 
de cailloux roulés et collés ensemble par un 
ciment naturel. Les paysans appellent ce genre de 
roche marras ou nougat, maître Cabridens disait 
pudding, il faut croire que c'est là le nom scienti- 
fique. Aux endroits où le pudding apparaissait, on 
eût dit des restes de vieille maçonnerie. 

Toute cette côte était pleine de sources, ce qui 
explique une fraîcheur de végétation fort extraor- 
dinaire dans nos pays brûlés. Les propriétaires 
des riches campagnes du bas avaient, de temps 
immémorial, fait chercher de l'eau en cet endroit, 
et par ces fouilles successives, le pudding se 
trouvait être partout suintant et troué comme une 
éponge. Partout de longs couloirs, des galeries 
souterraines, aux entrées noires presque obstruées 
par les longues mousses et le feuillage découpé 
des capillaires, s'en allaient, au plus creux du 
rocher, recueillir les moindres gouttes, les moin- 
dres filets d'eau, qui sortaient de là réunis en 
sources claires poiy retomber, dix pas plus loin. 
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avec un bruit mélancolique, dans de grands réser- 
voirs carrés, vieux de cent ans, tout encombrés 
de tuf, où l'eau s'amassait froide et profonde, en 
attendant qu'on la laissât se précipiter librement 
sur les prés coupés de peupliers qui s'étendaient 
au-dessous. Partout des ruines d'anciens travaux 
hydrauliques, serves, conduits crevés et aqueducs ; 
partout des concrétions bizarres, partout de l'eau 
courant sur les cailloux avec un joli chant de 
nymphe joyeuse, ou se traînant invisible dans 
l'herbe avec l'imperceptible bruit de soie que 
ferait la robe verte d'une fée. 

Cette abondance de sources et cette continuelle 
fraîcheur attiraient là quantité d'oiseaux, qui, le 
matin, avant le soleil levé, à l'heure où les oiseaux 
boivent, remplissaient tout l'endroit de chansons 
et de bruits d'ailes. Et même au moment du jour 
où nous le traversions, la tranquillité n'y régnait 
guère : c'était un buisson frémissant tout à coup 
au vol précipité du merle, le cri aigu de la mé- 
sange, le vol inquiet de deux tourterelles attardées, 
ou quelque oiseau de nuit sorti de son trou au 
crépuscule, et qui coupait le sentier d'un arbre à 
l'autre, sur ses ailes de velours. 

Nous allions ainsi devisant de mille choses, mais 
pour mon compte silencieux le plus que je pou- 
vais, tant il y avait de plaisir à écouter les caresses 
du vent dans le voile et le manteau de mademoi- 
selle Reine ! nous allions ainsi jusqu'à un kilomètre 
de Maygremine. 
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• Une rainette chantait toujours à cette heure-là 
dans les prêles d'un vivier abandonné, et quand 
nous approchions, au bniit de nos pas sur l'herbe, 
elle sautait à Teau peureusement. On restait assis 
quelques instants sur la muraille du vivier, puis 
on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et madame 
Cabridens se donnaient le bras en s'en retournant; 
la robe claire de Keine disparaissait à travers les 
arbres, et quand le vent ne m'apportait plus le 
bruit de son pas, j'entendais alors de nouveau la 
voix mélancolique de la rainette qui recommen- 
çait à chanter. 

— Et voilà toutes vos amours ? — Non pas, 
certes I Nous avions pris, Reine et moi, notre 
passion au sérieux. Cela nous coûtait beaucoup de 
peine. 

Tout le répertoire du cousin Mitre y passa : on 
m'écrivit des lettres brûlantes ; j'eus une malle, 
moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants usés, 
des portraits et des pantoufles ; cette chère 
Reine se compromettait à plaisir, elle ne me 
refusait rien. 

Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, 
la nuit, près du vivier l Innocents rendez-vous où 
la grenouille avait son rôle, car la plupart du 
temps, ne sachant que faire après avoir contemplé 
les étoiles, nous nous amusions à lui jeter des 
cailloux, a Si le monde savait!... » disait Reine 
qui se croyait fort coupable. 

Vous riez ? 



,y Google 



JEAN-DES-FIGUES. 55 

Moi, je n'ai pas la moindre envie de rire, je le 
jure, quand je songe à tous les malheurs où cette 
fantasque idée d'aimer avant l'heure me jeta. 

Quel besoin me piquait d'ouvrir ainsi la malle 
du cousin Mitre ? 

Mieux eût valu sans doute imiter les héros des 
pastorales grecques et courir les champs et les 
bois, ignorant tout de l'amour, même le nom, 
jusqu'au moment où mon cœur se serait naturel- 
lement épanoui. Mais, hélas ! est-ce ma faute si, 
au lieu de cela, victime d'un précoce désir de 
savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait sa jeu- 
nesse en espérance, et déchirait de l'ongle l'enve- 
loppe verte du bourgeon pour voir plus tôt la fleur 
éclore. 
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IX 

AU FOU !... AU POU !... 



Ju*EST-CE que Tamour? 

On le savait il y a quelques mille 
ans. L'amour devait être alors, dans 
l'idée des hommes, une chose aussi 
agréable au goût que la fraise des bois, bien 
qu'autrement parfumée. Le monde restait un peu 
sauvage, on n'accommodait point encore les fraises 
au vinaigre, et le progrès des siècles ne nous avait 
pas enseigné comment, du plus doux de nos 
plaisirs, nous pourrions faire la plus cruelle de 
nos souffrances. 

L'amour de ce temps-là était aussi simple que 
le costume, un peu trop simple, à vrai dire. Per- 
sonne n'avait imaginé d'ajouter à un sentiment 
d'ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies 
personnelles en guise d'ornements, pas plus que 
d'agrémenter la primitive feuille de figuier de ces 
innombrables brimborions de toutes formes, de 
toutes couleurs, qui la dénaturent si bien et vous 
plaisent tant, belle lectrice! 
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Maintenant, remonter sans la Bible et par la 
seule puissance de l'induction à Torigine de votre 
dernière toilette, et deviner comment ce fouillis 
de dentelles, de nœuds, de rubans, de velours 
tressés et de soie découpée, s'est accroché morceau 
par morceau, dans le cours des siècles, autour 
d'une feuille d'arbre large comme la main, serait 
facile en comparaison de retrouver la signification 
première et vraie du mot amour, sous le nuage 
flottant de folies, de fantaisies et de rêves dont 
certains cerveaux creux qui font métier d'écrire 
l'ont insensiblement affublé. 

Vénérez, madame, les modistes qui vous font 
charmantes. Mais laissez-moi détester les poètes 
qui, sans que personne les en priât, ont ainsi per- 
verti l'idée de l'amour parmi les hommes. 

L'étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si 
l'étoile embaumait, si la rose scintillait? Et ils 
jurent, les brigands ! que cela s'est vu quelquefois. 
Nous les croyons; la rose et l'étoile se moquent 
de nous. Alors, désespérés de né pas trouver dans 
Tamour les idéales délices que nous avions rêvées, 
nous passons sans voir celles que la nature y mit, 
et nous voilà pleurant et gémissant, pareils aux 
enfants trompés par des contes de nourrices, qui 
se trempent jusqu'aux os un jour d'orage, prennent 
le torticolis, et pleurent ensuite de ne pas voir 
Dieu le Père, en son bleu paradis, par la fissure 
éblouissante de l'éclair. 

Et la cause de tout cela ? les poètes, parbleu ! 
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les poètes qui se moquent de nous, comme les 
capucins de ceux qui font maigre, les poètes que 
l'humanité crédule couronne de lauriers, et que 
Ton devrait, au contraire, honorablement fouetter 
avec des roses, en laissant les épines, bien 
entendu. 

J'ai le droit de leur en vouloir, j'imagine, moi, 
Jean -des- Figues, qui trouvai, à quinze ans, 
enfermée dans la malle de mon cousin, comme 
une goutte de poison dans un flacon, la quintes- 
sence des folies sentimentales ; moi qui , par la 
faute des poètes, crus aimer quand je n'aimais 
pas, et fus ensuite amoureux trois ans durant 
sans m'en apercevoir. Excellente façon de perdre 
sa jeunesse ! 

Ah ! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet, 
le cousin Mitre et sa malle, sans le rayon qui me 
travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées 
dont le bourdonnement m'empêchait d'entendre 
la voix de mon cœur, je n'aurais pas usé mon bel 
âge à poursuivre un fantastique amour, et j'eusse 
tout de suite reconnu l'amour véritable, l'amour 
ingénu, éternel et divin, le même aujourd'hui 
qu'aux temps antiques ; j'eusse reconnu l'amour 
quand je le rencontrai, cette après midi d'avril, 
où, m'en allant à Maygremine, je m'étais assis, 
tant la chaleur accablait, sous un arbre, à l'en- 
droit même oii la route entre dans la petite plaine 
d'amandiers. 

Depuis deux J3urs, le vent des fleurs soufflait. 
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la tiède brise qui fait éclore les fleurs et les marie, 
et dans la plaine, sur les coteaux, à part la ver- 
dure joyeuse des jeunes blés, toute la campagne 
était blanche. L'air sentait bon, les arbres pliaient 
sous des flocons de neige embaumée, les pétales 
effeuillés tourbillonnaient partout dans les parfums 
et la lumière, ainsi que des vols de papillons blancsj 
et pour cadre à cette joie, à ces blancheurs, les 
grandes Alpes, déjà revêtues des chaudes vapeurs 
de la belle saison, mais encore couronnées de 
neige, se dressaient dans le lointain, blanches et 
bleues comme les vagues de la Méditerranée 
quand elles secouent leur écume au soleil un len- 
demain de tempête. 

Il faut croire que les jeunes rayons de mars 
produisent l'effet du vin nouveau, et qu'ils 
m'avaient, ce jour-là, porté à la tête ; car, bête- 
ment, à ce spectacle, je me sentis des larmes plein 
les yeux, et comme Scaramouche, assis sur sa 
queue, en face de moi, me regardait malicieuse- 
ment à travers ses lunettes, je lui demandai 
pourquoi, étant amoureux de mademoiselle Reine, 
j'avais le cœur si vide et me trouvais tout d'un 
coup si malheureux. Scaramouche ne me répondit 
rien. 

J'étais en train de lui confier ma douleur quand, 
au détour de la route : 

— a Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues ! 

— Bien le bonjour, Roset! » fis-je en sortant 
dç ma rêverie. 
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C'était Roset, une petite bohémienne recueillie 
par les fermiers de Maygremine pour garder la 
chèvre et que madame Cabridens venait d'élever 
à la dignité de femme de chambre. 

— a Prends garde, Roset, le beau temps va 
te brunir les joues. 

— O monsieur Jean-des-Figues, vous voulez 
rire ! » 

Le fait est que cette brave Roset, plus noire 
qu'un raisin et brûlée dans le moule, comme 
on dit, tout le monde la trouvait laide. A ce 
moment-là, je fus presque d'un autre avis. 
Appuyée d'une épaule contre mon arbre, haletant 
un peu à cause de la chaleur, le haut de son 
corsage s* entr' ouvrait légèrement à chaque fois 
qu'elle respirait, et, tout ébloui de ces choses nou- 
velles, je restai longtemps, sans rien dire, à boire 
du regard la fraîcheur de ses dents éclatantes qui 
riaient, tandis que ses grands yeux profonds gar- 
daient toujours, même lorsque ses lèvres riaient 
le plus, un peu de tristesse sauvage. Voilà long- 
temps que je connaissais Roset : à coup sûr, je ne 
l'avais jamais vue. 

Que se passa-t-il en moi ? Je ne m'en rendis 
pas bien compte; jamais, auprès de Reine, je 
n'avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne 
si je fus coupable ! Mais de me sentir si près de 
Roset, frôlé de ses cheveux et de sa robe ; de 
respirer, en même temps que l'air chargé du 
parfum amer des fleurs d'amandier, les arômes 
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vivants de sa peau ; tout cela me grisa sans 
doute, car, la prenant par surprise entre mes 
bras, je cueillis sur ses joues, quoique les archives 
du cousin Mitre ne m'eussent rien enseigné de 
pareil, le plus naïf et le plus savoureux baiser du 
monde. 

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser 
me brûla. Il me vint au cœur, subitement, un 
grand remords en même temps qu'une grande 
joie, et ne sachant plus ce que je faisais, je me 
sauvai à toutes jambes du côté de Maygremine. 

Au bout de cent pas, je retournai la tête, cou- 
rant toujours. Alors j'aperçus la maudite bohé- 
mienne qui, montée sur le mur d'un champ, 
me regardait en riant et criait de toutes ses 
forces : 

— a Au fou ! ... au fou ! ... Ho ! l'ensoleillé ! Ho ! 
Jean-des-Figues ! » 
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LES Q^UATUORS d'ÉTÉ 



^ANS quel trouble d'esprit ce baiser 
me jeta ! Je gardais encore, après 
un jour, vivant sur les lèvres le 
parfum dont les joues de Roset me 
les avaient embaumées, et quelquefois je me sur- 
prenais à demeurer silencieux et immobile, de 
peur qu'un mouvement trop brusque ne vînt faire 
se répandre hors de mon cœur, ainsi que d'un 
vase rempli, les sensations délicieuses dont je le 
sentais déborder. 

— Vous aimiez Roset, malheureux! 

— Y songez-vous, aimer Roset? une sauva- 
gesse incapable de rien comprendre aux subli- 
mités de l'amour ! 

— Vous l'aimiez, vous dis-je. 

— Et parbleu ! je m'en suis bien aperçu depuis, . 
mais je ne m'en doutais guère pour le quart 
d'heure. Était-il vraisemblable qu'il y eût deux 
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amours, l'un né au bord des sources, pur et mé- 
lodieux comme elles, l'autre éclos impérieusement 
au soleil de midi, sous la pluie de parfums qui 
tombe des amandiers en fleur. 

Nos amours à la mode du cousin Mitre m'a- 
vaient juché si haut, que je me fis un point d'hon- 
neur de ne plus vouloir redescendre. J'avais em- 
brassé Roset, la grande affaire? J'étais inquiet 
depuis, presque malade; mais quel rapport, je 
vous le demande, entre cette fièvre folle et le 
véritable amour? Réconforté par ces belles ré- 
flexions, je résolus donc d'oublier Roset, et fis 
d'héroïques efforts pour me persuader que j'ai- 
mais toujours mademoiselle Reine. Pour mon 
malheur, Roset ne m'oubliait pas, elle, et savait, 
l'occasion se présentant, rappeler au pur, senti- 
mental et chevaleresque Jean-des-Figues, qu'il 
était homme malgré tout, et qu'il avait eu son 
moment d'humaine faiblesse. 

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré 
ses manies, était un musicien distingué. Élève 
favori d'Habeneck, il jouait du violon avec beau- 
coup de sentiment, et les larmes vous en venaient 
aux yeux d'entendre ce vieux fou faire chanter 
et sangloter l'instrument sous ses doigts; mais si 
on essayait de le féliciter : 

— « N'est-ce pas que c'est touchant cela?... 
répondait-il d'un air narquois. En art, positivement, 
rien ne vaut la sincérité... Il faut être ému pour 
émouvoir... Faites comme moi, Tullius, fermez les 
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yeux quand vous jouerez... et pensez aux bécas- 
ses ! » 

Deux fois par semaine, tant que durait la belle 
saison, ce diable d'homme arrivait à Maygremine, 
amenant à sa suite deux amateurs toujours les 
mêmes, et précédé d'un domestique, qui suait 
sous trois boîtes à violon. Avec M. Tullius Cabri- 
dens, car à ses autres talents Tullius joignait celui 
de musicien, ces personnages constituaient la 
Société des quatuors d'été, qui se réunissait ainsi 
tous les lundis et vendredis, pour exécuter sour- 
noisement de mystérieuses compositions. Je fus 
admis à les écouter, par faveur spéciale. 

On s'enfermait dans le petit salon, persiennes 
closes; les pupitres étaient prêts, les violons sor- 
taient de leur boîte: — Un!,,, deux!,,, trois!,., 
quatre!... et voilà nos exécutants en train de faire 
aller les doigts et l'archet, clignant de l'œil et 
tirant la langue aux beaux endroits avec la fougue 
paisible et les petites grimaces de volupté parti- 
culières aux vrais dilettanti, — Piano /. . . piano !. . . 
piano !.,, disait le vicomte en colère à son ami 
Tullius qui jouait toujours trop fort. Mademoiselle 
Reine écoutait en souriant, madame Cabridens 
s'endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait pas- 
ser des barres d'or par les trous des volets; 
pendant les pauses, j'entendais au dehors glous- 
ser les poules, et l'eau de la fontaine tomber 
dans le grand bassin. 

Après une heure ou deux de sonates, les archets 
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s'arrêtaient. Puis, une fois les pupitres remis dans 
leur coin, les carrés de colophane et les violons 
couchés sous le couvercle de leur boîte, les gros 
cahiers à dos de cuir renfermés dans l'armoire 
pour trois jours, et toute trace de cette petite 
débauche disparue, alors seulenrient on ouvrait 
les persiennes et la porte, et l'on prenait le plai- 
sir, en causant musicpje, de respirer la brise du 
soir qui soufflait à travers les mûriers. 

Un thème inépuisable entre tous, c'étaient les 
bizarreries des grands artistes. Un tel, chose sin- 
gulière, ne pouvait composer qu'avec deux chats 
sur les genoux ; tel autre faisait porter un clavecin 
dans les prairies, il fallait, pour éveiller son ima- 
gination mélodique, la fraîcheur matinale, la rosée 
scintillant au premier soleil, et les flocons de 
blanche vapeur qui dansent à la pointe des 
herbes. — « Mon cher Chateauripert, terminait 
invariablement M. Cabridens, vous n'oublierez 
pas au moment de partir ce que vous avez mis 
en dépôt à la cuisine. » Et pendant que le bon 
vicomte allait reprendre quelque bécasse un peu 
trop mûre dont il s'était séparé par discrétion, 
sacrifice énorme. — « Ce M. de Chateauripert 
est vraiment un artiste en toutes choses! » ajou- 
tait maître Cabridens, et cette innocente allusion 
aux manies gastronomiques du violoniste faisait 
rire deux fois par semaine depuis dix ans. 

Quelquefois, on priait mademoiselle Reine de 
se mettre au piano, un peu par politesse, j'in^a- 
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gine ; non pas que mademoiselle Reine fût sans 
mérite, mais dame ! après deux heures de grande 
musique!... Musique à part, c'était encore un 
charmant spectacle de voir mademoiselle Reine 
assise, noyant le tabouret dans les plis de sa robe, 
et sa taille fine un peu ployée. Mademoiselle 
Reine chantait timidement, d'une voix claire; ses 
beaux cheveux, roulés en corde, suivant la mode 
du momentj allaient et venaient sur son cou délicat 
et sa collerette de dentelle; et les touches du 
clavier, les noires et les blanches, se courbaient à 
peine effleurées de ses doigts, et laissaient échap- 
per des fusées de notes joyeuses, comme une 
ronde de jeunes filles qui éclatent de rire en se 
dérobant sous un baiser. Je regardais ravi et je 
songeais à la Reine du pauvre Mitre. 

Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau 
moment de mon extase, quand j'avais la tête 
perdue dans les nuages de l'amour idéal, à ce 
moment, comme par un fait exprès, la porte de 
la cuisine ouverte et mademoiselle Reine s'inter- 
rompant, Roset entrait portant à deux mains un 
grand plateau chargé de verres. Ses yeux de feu 
s'arrêtaient sur moi invariablement, et ses lèvres 
rouges me souriaient d'un sourire, hélas! trop 
terrestre. 

Alors adieu les belles amours! Reine était ado- 
rablement blonde, mais je ne voyais plus que les 
cheveux abondants et noirs de Roset, si fin cres- 
pelés autour du front, que, dans un rayon de 
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soleil, ils étincelaient comme un diadème. Made- 
moiselle Reine avait, sans doute, la peau plus 
blanche, mais les oranges valent les lis ! Dans 
les yeux de Reine, quelle divine candeur! me 
disais-je, en essayant de me débattre contre le 
charme qui m'envahissait; mais que de voluptés 
inconnues au fond de ces yeux de Roset, qui 
n'avaient pas l'immobilité ordinaire des grands 
yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre les 
cils noirs immobiles avec le scintillement électrique 
des étoiles une nuit d'été. 

Quant à la voix, si Reine l'avait claire et char- 
mante, Roset l'avait chaude et voilée, voilée 
comme le sont nos montagnes, lorsque midi pou- 
droie autour en poussière d'or. 

Cette Roset était un vrai diable; j'avais beau 
vouloir l'éviter, ses regards me poursuivaient 
toujours. Elle se croyait quelques droits sur moi 
depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne 
s'avisa-t-elle pas un jour, les bohémiennes sont 
capables de tout! au beau milieu du salon, de- 
vant le quatuor assemblé, de me pincer en me 
murmurant je ne sais quelles sottises à l'oreille. — 
a De vous pincer, juste ciel ! et où cela, monsieur 
Jean-des-Figues ? — Au beau milieu du salon, 
madame, ainsi que j'avais l'honneur de vous le 
dire. » J'en devins rouge comme le feu, d'autant 
plus que mademoiselle Reine avait tout vu. Mais, 
chose horrible à confesser, malgré ma rougeur, 
malgré ma honte et malgré le triste regard que 
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me jeta mademoiselle Reine, cela me parut dé- 
licieux ; et, suave comme le fruit qui vous damne, 
je sentis me revenir aux lèvres la saveur du doux 
et terrible baiser. 

Pour le coup, je me crus ensorcelé! 

Une idée pourtant, vraie idée d'amoureux! 
calmait ma conscience. Ce baiser maudit, dont le 
souvenir me plaisait, c'est maintenant à Reine 
que j'aurais voulu le prendre. Cette ivresse 
étrange que Roset m'avait donnée, c'est sur la 
bouche de Reine que j'aurais voulu la boire en- 
core et la retrouver. 

Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira 
que tu embrasses Reine pour en être à jamais 
guéri. 
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XI 



ROMÉO ET JULIETTE 




! M B R A S S E R Reine. . . E t comment faire ? 
Dans la maison et pendant le jour, 
c'était impossible. Quant à nos ren- 
dez-vous près du vivier, mademoi- 
selle Reine n'osait plus y venir, s' étant aperçue 
que Roset nous surveillait» 

Je ne pus cependant attendre au lendemain, 
tant mon impatience était forte; et sans me don- 
fier le temps de dîner, aussitôt la nuit, je repris 
au hasard le chemin de Maygremine. 

L'aspect de Maygremine m'attrista : seule dans 
les arbres, toutes les lumières éteintes, sans un 
rayon, sans une voix, cette maison sombre sous 
les étoiles qui brillaient, et muette au milieu des 
bruits joyeux d'une belle nuit, me parut mélanco- 
lique comme mon âme. 
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Je m'assis sur l'herbe, sans projets. Une fenêtre 
s'ouvrit au premier étage, une robe claire se 
montra, c'était mademoiselle Reine qui venait 
s'accouder au balcon, tentée par la douceur en- 
gageante du ciel. Je la voyais, j'entendais son 
petit pas et le bruit léger de sa robe; alors il me 
sembla que la maison, joyeuse tout à coup, s'était 
mise à briller comme les étoiles, et chantait dans 
la nuit plus doucement que les grillons et les ros- 
signols. 

Je m'avançai jusque sous le balcon. 

— a Oh 1 monsieur Jean, que venez-vous faire 
ici? 

— Vous embrasser, mademoiselle. » 

Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant 
que je tentais sérieusement l'escalade : 

— « Mon Dieu ! murmura-t-elle, et Roset qui 
peut nous voir ! » 

A ce nom de Roset, mon émotion fut si forte 
que je lâchai le balcon, où je m'accrochais déjà. 

— « Prenez garde! » s'écria Reine, tendant la 
main pour me retenir. 

Mais il était bien temps de prendre garde. 
J'avais glissé sur la grille en buissons de fer 
qui défend la fenêtre basse du rez-de-chaussée, 
et j'entendais les aboiements furieux de Vortex, le 
chien de ferme, accouru furieux au bruit de ma 
chute. Je n'eus que le temps de regrimper sur le 
balcon auprès de Reine toute tremblante. 

Je devais être superbe à voir ainsi, pâle. 
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sans chapeau, les habits en pièces et saignant 
quelque peu de la main droite qu'une pointe 
avait cruellement égratignée. Reine était ravie. 

— a C'est comme dans Roméo! tout à fait... 
Et que venez-vous faire sur mon balcon, à pareille 
heure ? 

— Ne vous Tai-je pas dit ? je viens vous em- 
brasser. 

— Exprès pour cela ! Vous auriez pu attendre 
jusqu'à d.emain, Jean-des-Figues ? 

— Attendre jusqu'à demain! mais vous ne 
savez pas.., » m'écriai-je. Puis me précipitant à ses 
pieds sur un genou, en héros de drame, je lui fis 
un récit pathétique de ma rencontre avec Roset, 
et du baiser que j'avais pris, et de l'étrange fièvre 
qui me tenait encore. 

Mademoiselle Reine écouta tout cela sans avoir 
l'air de bien comprendre." Elle finit pourtant par 
me dire : 

— o Cette Roset n'est qu'une effrontée, je l'ai 
vue vous parler à l'oreille et j'ai grand'peur que 
vous l'aimiez. 

— Aimer Roset ! Dieu m'est témoin , . 

— Pourtant, ce baiser?... 

— Hélas! Reine, n'est-ce pas vos joues que 
je cherchais sur ses joues? Les amoureux, 
vous le savez, s'en prennent quelquefois aux 
arbres et aux fleurs. Moi, j'ai baisé Roset par 
amour pour vous comme j'aurais fait d'une 
rose! 
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— Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi ! » dit 
Reine, convaincue par mes détestables sophismes. 

J'allais cueillir enfin le baiser désiré, la magique 
fleur qui devait guérir ma folie, quand, tout à 
coup, un volet s'ouvre avec fracas au-dessus de 
nous. Reine s'enfuit; et moi, planté seul sur le 
balcon, devant la porte refermée, j'aperçois en 
levant la tête mademoiselle Roset qui riait dans 
le clair de lune. 

Pauvre Roset! elle n'aurait certes pas ri d'aussi 
bon cœur, si elle avait pu deviner quel tort elle 
se faisait en m'empêchant d'embrasser sa rivale. 

Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je 
l'embrassai, j'éprouvai une sensation singulière : 
avec Roset, il m'avait semblé mordre dans le ve- 
lours parfumé d'une pêche ; embrasser Reine me 
rappela nos jeux d* enfants, quand nous nous amu- 
sions, avant le soleil levé, à tremper nos lèvres 
dans le froid aiguail qui se ramasse au creux des 
feuilles. 

Que n'ai-je pu, hélas I prendre un baiser à 
Reine ce soir-là ? 

Sentant entre les deux régals une aussi notable 
différence, je voyais clair à temps dans mon cœur, 
je plantais là Reine, les grandes amours et le 
cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions heu- 
reux naïvement, et nous mourions sans avoir 
d'histoire. 

Mais la Providence ne le voulut pas, la Provi- 
dence qui me destinait à de plus tragiques aven»- 
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tures! L'occasion du baiser ne se retrouva plus, 
et, toujours aussi Jean-des-Figues que devant, je 
continuai à croire que j'aimais Reine, et que, 
Roset, je ne pouvais réellement la souffrir. 
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XII 

DÉPART SUR l'aNE 



'Aïs j'avais beau dire, beau faire, 
l'image de Roset me poursuivait 
toujours. Il fallait pourtant trouver 
un moyen d'échapper à l'obsession 
de ce charmant et détestable succube. 

Un instant je voulus entrer, en qualité de petit 
clerc, chez maître Cabridens, espérant comme le 
poète grec, m'asseoir et trouver le repos dans 
l'ombre de la bien-aimée. C'était raisonnable, 
mais trop simple. Rien d'ailleurs, dans la malle 
du cousin Mitre, ne m'autorisait à donner une 
suite aussi bourgeoise à des amours si magnifi- 
quement inaugurées. 

La malle, que diable ! ne me parlait point 
d'étude ni de petit clerc. Voyons : la malle me 
parlait de Paris, de la gloire... Voilà peut-être le 
grand remède trouvé ? 

Rien qu'à cette idée-là, moî qui n'avais écrit 
encore que quelques pauvres vers de collégien 
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amoureux, je me sentais devenir poète, et vague- 
ment en mon cerveau images et rimes secouaient 
leurs ailes, comme font les abeilles aux premiers 
beaux jours, quand, n'osant pas encore se hasar- 
der au dehors, on les entend bourdonner dans la 
ruche. 

J'avais pourtant quelques remords : partir pour 
Paris me causait trop de joie. Je n'aimais donc 
pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint me 
tirer d'embarras. 

— Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce 
n'est pas Reine que tu fuis, c'est Roset et son 
dangereux voisinage. Et, m' extasiant une fois de 
plus sur cette destinée bizarre qui m'ordonnait de 
m'éloigner de Reine si je voulais l'aimer comme 
il convient, je fis part à mon père un beau matin 
de mes projets de gloire et de voyage. 

Mon père ne s'étonna point. Il n'avait pas des 
idées bien nettes sur Paris ni sur la poésie. Etre 
poète, c'était pour lui comme si je fusse allé à 
Aix-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait-on 
espérer mieux d'un écervelé ? 

II fit plus, il vendit un cordon de vigne pour 
me garnir le gousset. Mais quand je parlai de 
chemin de fer et de diligences : 

— Garde ton argent, imbécile, tu n*» pas 
besoin de chemin de fer. L'oncle Vincent est allé 
plus loin avec un âne et un sac de figues. Fais 
comme lui, je te donne Blanquet , Blanquet, tout 
vieux qu'il est, te porterait au bout du monde. 
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Ravi de son invention, il descendit vite à 1 etable 
préparer l'équipement de Blanquet. 

Mon propre équipement m'inquiétait davantage. 
Comment s'habillaient les poètes? sous quel cos- 
tume me présenter à Paris ? Mon père optait pour 
une solide veste de cadis couleur d'amadou et un 
joli pantalon de cotonnade fauve. Ma mère, me 
voyant rougir, prononça tout bas le nom du tail- 
leur à la mode où s'habillaient les jeunes élégants 
cantoperdiciens; mais le brave homme fît sem- 
blant de ne pas entendre : — « Attendez, dit-il 
tout à coup, je crois que j'ai notre affaire. » Et, 
avant que nous eussions le temps de nous recon- 
naître, il montait à la chambre d'en haut, ouvrait, 
refermait des commodes, et rapportait triompha- 
lement un costume tout en velours, quelque peu 
fané, mais complet des pieds à la tête, le propre 
costume du cousin Mitre qu'il s'était commandé 
pour aller à Paris. La mort, hélas I était survenue, 
ce pauvre Mitre n'avait jamais pu arriver à bout 
de rien, et le costume se trouvait neuf encore. 

Un costume du plus pur 1830, mes amis! Ce 
qui doublait mon ravissement, c'est que j'avais vu 
dans la malle du cousin Mitre le portrait d'un de 
nos grands poètes avec un costume pareil. — « Il 
faudra peut-être le retailler, » disait ma mère. O 
bonheur! culotte et pourpoint m'allaient comme 
un gant, bien qu'une idée larges. Quelle joie 
quand je sentis, planant sur ma tête, le grand 
feutre mou des temps héroïques 5 quand j'eus aujç 
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pieds des souliers jaunes, de vrais souliers à la 
poulaine relevés en bec d'oiseau comme ceux de 
Polichinelle; un gilet pourpre sur la poitrine, et 
dans le dos un pourpoint Superbe fait du plus ma- 
gnifique velours bleu. 

Quelle affaire le jour où je partis ! Blanquet, ce 
jour-là, était encore plus beau que moi, tout 
harnaché de blanc avec des houppes de laine 
rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il 
faisait bonne mine sous la charge. 

— . Écoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif, 
tu boiras un coup à la gourde... et l'on attachait 
la gourde au trou du bât. 

— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous 
vous arrêterez à un arbre, tu mangeras un mor- 
ceau en laissant Blanquet paître... et près de la 
gourde on suspendait un grand sac bourré de 
figues sèches. 

— Jean-des-Figues, si une fois tu as som- 
meil... Au bout d'un quart d'heure de ces recom- 
mandations, Blanquet avait autour de lui autant 
de paquets qu'un mauvais nageur a de vessies. 

Enfin j'embrassai les amis, et maître Cabridens 
fort tendrement en songeant à Reine qui n'était 
point venue. Cela dura une demi-heure; tout le 
monde pleura, ma mère me pendit au cou une 
médaille bénite, mon père, d'un air bourru, me 
glissa une bourse ronde dans la ceinture : 

— Sois sage, Jean... Puis : Arri^ Blanquet! et 
voilà Jean-des-Figues parti pour la gloire. 
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Quand je fus au milieu du pont de pierre, d'où 
Ton enfile du regard toute la vallée de Durance, 
pris de je sais quelle émotion, je regardai bien 
attentivement, pour les emporter peints sous ma 
paupière, ces lieux où je Jaissais tant de souve- 
nirs : la maison blanche et les ruines, la salle aux 
quatuors, la fenêtre, le sentier du bois, les petites 
sorgues reluisant là-bas comme argent fin, et le 
vivier tout vert, trop éloigné pour que j'en pusse 
entendre la rainette. 

Une voix railleuse interrompit ma cont«i^pl«> 
tion : 

— tt Comme te voilà beau, Jean-des-Figues, 
emmène-moi en croupe à Paris! » me criait Roset, 
assise sur le parapet du pont. Tant d'effronterie 
m'irrita, je détournai les yeux de la tentation, 
et mis Blanquet au trot en invoquant l'àme du 
cousin Mitre. 

C'était fini. Je tournais, à ce moment, l'angle 
du rocher ; mes concitoyens , debout sur les 
remparts, ne devaient plus voir que la queue de 
mon âne brillant au soleil avant de disparaître, et 
le bord de mon pourpoint trop large qui flottait 
dans le vent du soir. 
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XIII 



FUI TE DE BIANQ.UET 



' E fut un singulier voyage 1 Tout le 
long du chemin les gens riaient. 
Que voulez-vous ? on n'est pas ac- 
coutumé, maintenant, de voir un 
garçonnet en costume romantique , justaucorps 
rouge et chapeau pointu, trotter ainsi à la con- 
quête de Paris, sur un âne gris, avec un gros sac 
de figues pour valise. Mais quoi, nous laissions 
les gens rire et n'en trottions que de meilleur 
cœur. 

Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et 
l'échine maigre. Pour changer un peu de temps 
en temps, je m'accompagnais avec des rouliers : 
ils me laissaient monter dans leurs carrioles, et 
Blanquet leur rendait cela en donnant un coup de 
collier à l'occasion. C'était exquis ! Une fois seu- 
lement, du côté de Dijon, la maréchaussée nous 
arrêta, trompée, j'imagine, par l'étrangeté de mon 
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équipage, et nous eûmes la honte, toute une 
longue après-nnidi, de nous voir conduits, Blan- 
quet et moi, entre deux gendarmes, comme de 
vulgaires malfaiteurs. A part cela, pas la moindre 
aventure. Pour logis, suivant Tétat du ciel. Tau- 
berge à piétons ou la belle étoile ; Blanquet se 
régalait d'herbe fraîche, moi de mes figues qui 
duraient toujours. 

Tout âne qu'il fut, Blanquet se montra fort 
sensible aux mille surprises du voyage. Légère- 
ment étonné d'abord, lui qui n'était jamais sorti 
de nos montagnes parfumées et sèches comme une 
poignée de lavande, il traversa d'un pas mélanco- 
lique le Dauphiné et ses sapins, Lyon et ses prai- 
ries noyées, la Bourgogne et ses grands vignobles, 
tous ces beaux pays qui ressemblaient si peu au 
sien ; et plus d'une fois, à notre halte du soir, 
tandis que moi-même assis sous un buisson, je 
vidais ma gourde au soleil couchant, je le vis, ce 
brave Blanquet, une bouchée d'herbe tremblant 
au coin de ses lèvres, s'interrompre de son repas, 
s'orienter comme un musulman, et flairer dans le 
vent, l'œil humide , quelque lointaine odeur 
d'amande amère ou de romarin. 

Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes 
tristesses ; et plus d'une fois aussi, — pareil au 
poète capitan Belaud de la Belaudière lorsqu'il vit 
les clochers d'Avignon s'effacer pour toujours dans 
les vapeurs claires du Rhône, — Jean-des-Figues, 
chevauchant au bord des routes et le cœur gros 
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de Canteperdrixj emperla de larmes les pieds de 
sa monture. 

Cependant, à mesure que Canteperdrix s'éloi- 
gnait, nos mélancolies diminuèrent. La Champa- 
gne, bien que peu aimable, ne nous vit presque 
pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie par l'odeur 
du vert, était pour le moins aussi gai qu'au dé- 
part, en parcourant cette Ile-de-France si mouillée, 
■et les mignons paysages des environs de Paris. 

Pour moi, je n'avais plus qu'une idée, qui me 
faisaitoubliertout : nous approchions! Encore une 
rivière, encore une ligne de coteaux, et là-bas, 
du côté où le ciel paraissait tout rouge le soir, 
c'était la grand'ville! De temps en temps je m'ar- 
rêtais, croyant en entendre le bruit. 

Enfin nous l'atteignîmes, ce Paris de nos rêves, 
nous l'atteignîmes au jour tombant, un mois juste 
après avoir quitté Canteperdrix. 

Quel tapage. Seigneur Dieu ! On eût dit une 
écluse, mais plus grande des milliers, des milliards 
de fois et plus grondante que celle de notre mou- 
lin banal. Que de tours ! que d'édifices! que de 
cheminées ! Et ce grand fleuve avec ses ponts, et 
ces lumières à perte de vue, allumées déjà, quoi- 
qu'il Rt encore un peu clair, et qui tremblaient 
tristement dans le demi-jour et la fumée ! 

J'avais mis pied à terre. Moi tirant la bride, 
Blanquet derrière, nous montâmes, pour mieux 
Voir le coup d'œil, sur un petit tertre tout gris, 
entre des maisons qu'on bâtissait. Il y avait là un 
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peu de gazon pauvre et noir connme de l'herbe de 
cimetière. — « Tiens, mange Blanquet, mange !... » 
dis-je en m' essuyant les yeux sur la manche de 
mon pourpoint. Mais Blanquet, pas plus que moi, 
n'avait le cœur à manger. Blanquet contemplait 
Paris, et voyant s'agiter à ses pieds cette mer de 
bruit et de lumières, il remuait l'oreille gauche 
avec inquiétude et reniflait. Puis, tout d'un coup, 
pris d'une terreur prodigieuse, il m'arrache le 
licou des mains, avant que j'aie songé à le retenir, 
et part, faisant feu des quatre pieds, vers la terre 
natale. 

Je le suivis longtemps du regard : des chiens 
aboyaient après lui; il culbutait sur son chemin 
des vieilles, des soldats, des gens en blouse; et, 
quand il ne fut plus qu'un point noir à peine 
visible au bout de l'interminable allée, quand 
enfin il eut disparu, je descendis à mon tour, et 
passai la barrière, mais honteux, les mains dans 
les poches, baissant les yeux devant les douaniers 
assis et les carriers en bourgeron, qui ne s'arrê- 
taient pas de rire, appuyés sur leur chargement 
de terre glaise. 

Comme cela ressemblait peu à l'entrée triom- 
phale que Jean-des-Figues avait rêvée ! Paris me 
faisait peur maintenant. Je me figurais Blanquet 
courant du côté de Canteperdrix et de notre 
maison de la rue des CoufTes. — « Du train dont 
il va, me disais-je, il ne sera pas longtemps en 
route ! » et l'envie me vint de le suivre. Ah ! si 



,y Google 



JEAN-DES-FIGUES. 85 

j'avais été, comme lui, libre de mon cœur et de 
mes actes ! Mais n'avais-je pas la bohémienne à 
oublier, la gloire à conquérir ?. . . 
Je songeai d'abord à la gloire. 
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UNE PREMIERE 




}uEL malheur c'est, lorsqu'on veut 
se consacrer aux lettres, d'avoir 
un cousin homme de goût! 
Si le pauvre Mitre avait été tout 
simplement un de ces candides provinciaux gri- 
sés par la lecture des journaux du cercle, qui 
révent, le soir, de vie littéraire, en regardant la 
lune se lever sur Paris; et si j'avais trouvé au 
fond de sa malle les mille riens charmants, — 
romans, brochures ou gazettes, — évanouis aussitôt 
qu'envolés, mais où se reflète le Paris de chaque 
jour, comme un paysage dans la bulle de savon 
qui passe ; effrayé peut-être de voir le peu de 
place qu'y tient la poésie, et ne me sentant pas 
le courage d'être boursier, reporter, ni avocat, 
j'aurais fait bien vite mon deuil de la gloire et 
serais resté, dans Canteperdrix , à tailler ma 
vigne. 
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Hélas ! le pauvre Mitre était un esprit rare, et 
les dix ou douze livres, choisis avec un sens exquis, 
qu'il me laissa, m'avaient donné sur Paris les idées 
les moins raisonnables du monde. 

Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que 
j'allais vivre dans un pays fait tout exprès pour les 
poètes, où les paroles seraient harmonieuses comme 
des vers, les femmes charmantes, les hommes, 
sans exception, spirituels et généreux ; où l'on 
n'aurait, enfin, d'autre souci, artistes et lettrés, 
que de fumer la pure ambroisie dans des pipes 
de diamant et d'or ? 

Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et 
de voir toutes ces choses de loin. Pour moi, 
que vouliez- vous que je devinsse, débarquant 
ainsi dans Paris avec mes idées et mon costume 
de l'autre monde, un double amour embrouillé au 
cœur , tout bariolé d'illusions , tout pomponné 
d'espérances, et plus embarrassé de ce beau plu- 
mage que ne le serait un oiseau des îles, perdu, 
un jour de pluie, en plein bois de Vincennes ou 
de Meudon. 

Je devais être fort comique la première semaine. 
Soit habitude de méridional, soit que je voulusse 
fuir tous ces promeneurs qui se retournaient sur 
mon passage, pour ces deux motifs peut-être, 
j'avais soin de prendre, dans les rues, le trottoir 
au soleil, et je m'en allais tout seul, suivi de mon 
ombre romantique. Je cherchais le Paris des 
poètes. Je le cherchai longtemps, un peu par- 
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tout, sur les boulevards, dans les cafés ; et cha- 
que fois que je voyais quelque beau garçon à 
chaîne d'or, bien ganté, l'œil souriant et la barbe 
heureuse, descendre de voiture en joyeuse com- 
pagnie: — a Ce doit en être un! » me disais-je, 
et j'avais envie de me présenter. 

Que de négociants fortunés je pris ainsi pour 
des poètes. 

Je me promènerais encore, si, certain soir oij 
j'errais mélancolique devant les théâtres illuminés, 
un monsieur plein d'obligeance ne m'eût offert de 
me vendre un fauteuil d'orchestre. J'acceptai, 
non sans faire violence à ma timidité ; il m'en 
coûta un louis d'or de ma sacoche, mais je ne le 
regrettai point. Jugez donc : c'était justement une 
première. 

Jamais de la vie je n'avais mis le pied dans un 
théâtre. Aussi, de voir, cette salle éblouissante, le 
lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le 
velours rouge et l'or des loges j de coudoyer 
ces hommes en habit élégant, sur le front de qui, 
toujours à mes préoccupations, je cherchais à 
deviner le génie ; de respirer le parfum délicieux 
et nouveau qui descendait des loges et du bal- 
con, comme d'un vrai bouquet de femmes ; 
d'éprouver tout cela et de me sentir, moi Jean- 
des-Figues, au beau milieu, une émotion subite 
me vint. 

La musique commence, le rideau se lève, on 
applaudit le décor, les comédiens paraissent avec 
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les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n'entend 
rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs 
et de parfums, Jean-des-Figues s'est dédoublé. 
Des hauteurs, où plane son rêve, il s'aperçoit dis- 
tinctement, assis avec son justaucorps écarlate, 
dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, 
doré par dedans, où les artistes et les poètes se 
réunissent pour goûter en commun les plus ex- 
quises des jouissances humaines, cependant que la 
terre tourne, emportant tout également dans son 
indifférence souveraine, Paris, le mont Blanc, la 
Palestine et la Cigalière, Blanquet avec les empe- 
reurs, et Jean-des-Figues assis dans sa stalle, et 
les imbéciles qui restent notaires à Canteperdrix ! 

Alors, transporté d'admiration pour tant de 
grandeur cachée dans cette apparente petitesse, 
Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se 
sent fier d'être homme. Il a des larmes dans les 
yeux, il est heureux de vivre, il respire avec une 
volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud 
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers 
son voisin au moment où le rideau retombe : 

— « Que c'est beau, monsieur! » lui dit-il. 

Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de 
joie qu'il lui fallait, à toute force, en faire part à 
quelqu'un), Jean-des-Figues raconte qu'il s'appelle 
Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce qu'il vient 
chercher dans la capitale. 

Mon voisin, un grand bel homme fort comme 
un Turc, me laissait parler en me considérant 
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d'un air curieux, et non sans sourire dans sa large 
barbe. Pourtant une fois que j'eus fini, il ne sou- 
rit plus, et lui-même, d'un air sérieux, me pro- 
posa de me faire les honneurs du théâtre. 

Nous montâmes ensembles au foyer où jamais 
je n'aurais eu le courage d'aller tout seul. Là, 
passant en revue l'assemblée de déesses et de 
demi-dieux, il me les nomma tous et toutes, 
petits jeunes gens et grandes dames, cocottes et 
faiseurs d'affaires, banquiers, gens de ministère 
et pianistes, tout le personnel des premières repré- 
sentations. 

Il mordait sa moustache à chacun des mes 
étonnements ; mais quand je lui dis l'histoire de 
la malle, et l'idée que je me faisais des gens qui 
se promenaient devant nous, il éclata si fort et 
rit si longtemps que j'en devins rouge comme 
mon gilet. 

— Les grands hommes de votre cousin, mon- 
sieur Jean-des-Figues i En voilà un, tenez... fit-il 
en me montrant un personnage à la physionomie 
ennuyée qui s'en allait la cravate blanche de 
travers et courbé dans son habit noir... c'est le 
seul qui soit ici, je crois, il vient faire son feuille- 
ton pour vivre. » 

Ce n'était donc pas pour les poètes qu'était 
faite la poésie? Alors, pris d'une tristesse pro- 
fonde, attristé de voir combien la réalité ressem- 
blait peu aux rêves que j'avais faits, je regrettai 
de plus belle que Blanquet en s' enfuyant ne m'eût 
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pas emporté sur son dos avec le reste du sac de 
figues, et sans plus songer où j'étais : 

— a Ah ! Mitre, mon pauvre Mitre ! » m'écriai- 
je. Mon nouvel ami s'empressa de me mener au 
grand air. 
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XV 



SUR l'impériale 



^NE fois dehors : — « Vous voulez 
des poètes, dit-il, nous allons en 
voir tout à Theure. » Puis, me 
montrant du haut du perron le bou- 
levard bruyant comme Canteperdrix un jour de 
foire, les cafés, les lumières, et la tempête 
d'hommes, de femmes parées et de voitures qui, 
pareille au Maëlstrom, s'émeut régulièrement sur 
ce point quand le soleil se couche, et ne cesse 
plus de gronder jusqu'aux premières clartés du 
jour : — « Oui, voilà Paris ! voilà la serre mer- 
veilleuse où les plus belles fleurs humaines ne 
devraient s'épanouir et embaumer que pour 
nous I... Ah ! Jean-des-Figues, naître au xvi" siè- 
cle, aimer des souveraines comme le Tasse, 
défendre des villes comme Léonard, braver des 
papes comme Michel-Ange, vivre comme Rabelais, 
mourir comme Raphaël et tuer comme Benvenuto 
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des princes à coups d'arquebuse, c'est là évidem- 
ment ce qu'il nous aurait fallu. » 

Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant le 
nom et le titre de mon nouvel ami, disait ces 
choses-là sérieusement, moi, je les écoutais fort 
ému. Il parla longtemps ainsi, maudissant avec 
une grande éloquence ce siècle où les âmes sont 
captives, où rien de grand ne peut être fait. 

— o Nous nous imaginons être plus jeunes 
que nos pères, soupirait-il d'une voix à faire trem- 
bler, comme si la feuille du prochain automne se 
croyait plus jeune que les fleurs du printemps 
dernier. Être l'automne du monde, l'hiver peut- 
être, quand d'autres plus heureux en furent le 
printemps et l'été ! » 

Ici nous montâmes sur un omnibus ; car s'il 
était charmant au pays de Platon de discourir les 
pieds nus dans l'eau, il l'est beaucoup moins de 
causer politique et philosophie en trempant ses 
bottes dans les boues parisiennes. D'ailleurs je 
marchais mal, et me heurtais à chaque pas, 
n'ayant pas l'habitude du trottoir. 

— « Moi aussi, Bargiban, m'écriai-je une fois 
perchés, moi aussi je voudrais faire quelque 
chose d'énorme, et je comprends enfin ce que 
j'éprouvais tout à l'heure, au théâtre, pendant 
que les musiciens jouaient. Je ne me rappelle plus 
l'air, mais en l'entendant, voyez-vous, il m'est venu 
une -foule de sensations si grandes, si grandes, que 
mon cœur, pour les contenir, s'enflait, près 
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•d'éclater. Puis les instruments se sont tus ; ils 
.jouaient bas, très bas, et je n'ai plus entendu 
qu'un petit fifre comme si un régiment défilait. 
Il m'a semblé alors que nous marchions une 
troupe derrière lui, tous forts, tous braves, tous 
portés par la même espérance. Qu'était cette 
espérance ? Je l'ignore, mais c'était beau et géné- 
reux sûrement. Le petit fifre soufflait toujours, 
chantant à l'unisson de ma joie, et il exprimait 
si justement ce qui se passait en moi-même, qu'à 
certain moment (ce fifre enragé je l'entends 
encore), c'était mon âme, la propre âmede Jean- 
des-Figues qui chantait l 

— Je pleurais comme vous, autrefois, dans les 
théâtres... » me dit Bargiban avec un rire amer; 
et il resta un moment, silencieux, à tordre sa 
moustache d'un air satanique. 

L'omnibus roulait sur un pont. 

— « Tiens, s'écria tout à coup le sculpteur en 
couvrant d'un geste la grande ville, les quais 
sombres et la Seine où courait, reflétée dans l'eau, 
la lanterne rouge des fiacres, sois maudite, ô 
Rome, plus belle et plus âpre à l'argent que 
l'ancienne Rome ! ville qui ne sais pas te donner 
à ceux qui t'aiment, ville qui te ris de l'art à qui 
tu dois ta gloire comme la courtisane de l'amour, 
sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares 
ainsi qu'on rajeunit l'olivier, en le rasant au ras 
>du sol, afin qu'il jette des pousses nouvelles. 

J'avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche 
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de Néron. Je le voyais déjà couronné de roses 
pour regarder Paris flamber du haut de Timpé- 
riale. Mais laissant retomber son bras et considé- 
rant la grande Ourse avec tristesse : 

— o Hélas ! s'écria-t-il en forme de conclusion, 
les Cimbres en gants jaunes écoutent chanter la 
Patti, et la terre épuisée n'a même plus de bar- 
bares (i) ! » 

Tant d'éloquence me transporta. 

— « Quel artiste vous devez être, monsieur 
Bar^ban î 

— Venu dans un siècle meilleur, j'aurais taillé 
des statues en plein marbre, et Ton eût dit Bar- 
giban comme on dit Michel-Ange. A présent, 
reprit-il avec mélancolie en tirant de sa poche 
quelques menus objets que je ne distinguais pas 
bien à la lueur du gaz, à présent, quand par 
hasard je soupe, j'ai soin d'emporter deux ou 
trois belles écailles d'huitre que je taille en camée 
à la ressemblance des grands hommes mes con- 
temporains. Et maintenant, monsieur Jean-des- 
Figues, donnez-vous la peine de descendre, nous 
arrivons chez les poètes. » 

Le statuaire Bargiban n'était plus Néron : rivé 
par la nécessité à la sculpture sur écaille d'huître, 
U me paraissait un Prométhée. 

(i) Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la 
guerre prussienne. 



,y Google 



XVI 



LE CÉNACLE 




jEAN-Dis-PiGUESJouait de bonheur, 
car le petit café où son ami Bargiban 
l'introduisit était bien le plus curieux 
petit café du monde. Chacun me 
fit Teffet d'être un peu fou là-dedans, ce qui 
m' al lait on ne peut mieux, mais fou d'une folie 
généreuse, tous les jeunes gens que nous trou- 
vâmes là en train de boire, ayant, je m*en aperçus 
bientôt, ouvert comme moi la malle de quelque 
cousin Mitre. 

Aussi mon enivrement fut tel, après mes pre- 
rnières déconvenues, de respirer enfin un air 
chargé de poésie, que j'en oubliai d'abord le but 
véritable de mon voyage, et la petite Roset, et 
mademoiselle Reine, et l'inquiétude de ce double 
amour. 11 s'agissait bien d'être amoureux main- 
tenant ! 

Le sculpteur, sur son omnibus, m'avait assez 
exactement exposé le critérium du cénacle : 
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Nous n'en étions plus, je dis nous parce que je 
me trouvai enrôlé tout de suite, nous n'en étions 
plus. Dieu merci ! en fait de littérature ni de sen- 
timent, aux clairs de lune romantiques. Pareil à 
ces fleurs qui, lorsqu'on les change de climat, 
changent aussi de parfums, le vieil idéal des 
poètes, se transformant peu à peu dans la chaude 
atmosphère du Paris nouveau, était devenu maté- 
riel en quelque sorte. Idéal, matériel, ces mots 
jurent moins qu'ils n'en ont l'air. 

Convaincus, comme chacun d'ailleurs me paraît 
l'être en ce siècle de large vie, que la terre est 
un grand jardin où les fruits savoureux ne man- 
quent guère ; enragés de voir, ce qui nous parais- 
sait une souveraine injustice, que les plus beaux 
n'étaient pas pour nous ; nous avions pris le parti 
de mener dans nos vers l'existence voluptueuse 
et désordonnée qu'il était interdit de mener plus 
efficacement. Nous nous étions faits par dépit 
libertins, césariens et sceptiques. Ardente soif de 
voluptés, vastes désirs inassouvis, tel était l'éternel 
sujet de nos poèmes. Tous les siècles, tous les 
pays, cités maudites et civilisations singulières, 
Thèbes aux cent portes et Persépolis, Sodome, 
Rome et Babylone, mises à contribution, nous 
fournissaient de maîtresses étranges et de plaisirs 
exorbitants ; l'Univers enfin et l'Histoire étaient 
pour nous comme un vaste marché d'esclaves où 
se promenait, en faisant son choix, notre toute 
puissante fantaisie. 
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Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir 
épuisé — littérairement — la coupe des jouis- 
sances connues , ne trouvaient plus d'autre 
moyen que de se réfugier dans le bizarre, et nous 
effrayaient, nous autres novices, en racontant 
comment un poète doit s'y prendre pour amener 
son épiderme et ses nerfs à un état d'exaspération 
régulier, par l'abus quotidien du cannabis indica, 
de l'opium et du vin d'Espagne. 

Ce n'est pas qu'on ne sût encore à l'occasion 
se désespérer en belles strophes, comme ceux 
de 1830. Seulement nous ne pleurions plus aux 
étoiles. Les rêves d'Olympio avaient pris corps, 
ses vagues aspirations étaient devenues, dans nos 
vers, de très exactes convoitises, et si parfois une 
larme y tremblait, cette larme qui fait si bien au 
bout d'un rime 1 c'était la larme de Caligula, 
un autre rêveur : — « Que l'univers n'est-il une 
pomme, on le croquerait d'un coup de dent ! » 

Une littérature orgiaque à ce point paraîtra 
peut-être ridicule chez de braves garçons qui, 
pour la plupart, vivaient fort modestement de 
leçons ou de petits emplois. Mais que voulez- 
vous, il faut que jeunesse s'occupe, et nous 
n'avions ni frontières à défendre, ni bustes classi- 
ques à briser. 

Pourquoi d'ailleurs cette curiosité de jouissances 
qui, violente ou maladive, tourmente l'homme 
aujourd'hui, n'aurait-elle pas droit à l'expression 
comme tant d'obscures et chimériques mélan* 
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colies? Qui sait, peut-être n'a-t-il manqué qu'un 
peu de génie à l'un de nous pour créer une Muse 
nouvelle que Bargiban aurait dessinée, non plus 
avec des ailes d'ange, des yeux d'Anglaise et une 
couronne de fleurs pâles au front, mais adorable- 
ment épuisée, ainsi que la Vénus de Goethe, ou 
sous la forme de quelque belle mulâtresse aux 
seins d'ambre, aux vêtements roides d'or. 

O mon double premier amour, de combien de 
trahisons Jean-des-Figues se rendit coupable ! 
L'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique, l'Océanie 
furent mes complices, et j'adressai tant de vers 
amoureux aux Géorgiennes, aux Mahonaises, aux 
Indiennes, aux Chinoises, aux Malaises et aux 
Malabraises, que plus tard, réunis en volume, la 
table des matières en ressemblait à une liste des 
Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les ports 
par quelque vieux matelot galant qui aurait fait 
le tour du monde. 

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban 
écrivait la préface. Oui, Bargiban, le sculpteur 
critique ! Car il se mêlait de critique aussi, ce 
Bargiban que je soupçonne parfois d'avoir été un 
mystificateur de génie quand je me rappelle son 
musée d'écaillés d'huitre et l'art perfide avec 
lequel, poussant à l'extrême certaines de nos idées, 
il savait en faire éclore les conséquences les plus 
bouffonnes et les plus inattendues. 

Dans cette préface-monument, Bargiban exposait 
sans rire, une théorie du vers, depuis longtemps 
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flottante parmi nous, mais cpje, le premier, j'avais 
su condenser en formule : 

— a La poésie, disait-il, n'est pas, comme on 
l'a cru, un art purement intellectuel ; elle est art 
sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la 
musique et de la prose. La mission du vers ne se 
borne pas à suggérer des idées par des phrases, 
le vers éveille aussi des sensations, par des images 
et des sons. » 

Et il citait, le brigand, fort spécieusement je 
l'avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands 
poètes, vers d'un sens plus qu'obscur, mais d'un 
superbe effet, où certains mots sans valeur logique 
prennent une valeur musicale, et n'ayant pas 
d'autre signification qu'une note, évoquent la même 
sensation qu'elle : 

Les seins étiiicelants d'une folle maîtresse. 

Étincelant ne veut rien dire, et pourtant qu'il 
fait voir de choses ! 

— Suivons donc, s'écriait mon Bargiban enthou- 
siasmé, suivons le novateur Jean-d es-Figues ; et 
tandis que, sous les mains de Wagner, la vieille 
mufeique s'infuse un sang nouveau en se faisant 
aussi littéralement parlante et significative que la 
poésie, pourquoi la poésie, de son côté, n'essaye- 
rait-elle pas de ravir à la musique quelque chose 
de sa divine paresse et de son harmonieuse inuti- 
lité? » 
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J'écrivis un poème de ce style, et ce n'est pas 
celui qui réussit le moins. De sens, naturellement 
pas Tombre. Mais les pages y ruisselaient de mots 
chatoyants et sonores, de mots de toutes les cou- 
leurs. On voyait des passages gais où il n'y en 
avait que de bleus, d'autres tristes où il n'y en 
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie 
composée des plus froides, des plus claires, des 
plus fraîches syllabes que pût fournir le diction- 
naire de M. Littré, et certain coucher de soleil 
dont chaque vers pétri de mots empourprés et 
bruyants flamboyait à l'œil et crépitait comme un 
brasier d'incendie. 

Vers et théorie me valurent de grands succès 
aux lectures prépara tiv es du cénacle. Je trouvai 
un titre, un éditeur. Quelqu'un qui connaissait le 
secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une 
goutte d'eau bénite pour le jour où monseigneur 
de Montparnasse, officiant pontificalement, donne- 
rait sa bénédiction aux poeta minores agenouillés. 
Un Athénien de Paris, tout fantaisie et malice, fit 
de moi un portrait à la plume où il disait que 
j'étais beau comme un jeune héros, et que si 
j'avais le bout du nez un peu de travers, c'était, 
esthétiquement, une grâce de plus. On mit mon 
nom dans quelques journaux ; des gens chevelus 
me saluèrent. Je n'étais plus Jean-des-Figues tout 
court, j'étais devenu le jeune poète Jean-des-Figues, 
et je n'avais mis que trois mois à cela. 
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LA GRECQUE DES ILES 



?T Reine? Et Roset? 

En dépit de leurs théories singu- 
lières à l'endroit des femmes, mes 
amis du cénacle avaient presque tous 
une maîtresse, bonnes filles qu'ils aimaient beau- 
coup et aux pieds de qui, ô sacrilège ! ils écri- 
vaient, eux les raffinés et les sceptiques, des vers 
amoureux en se cachant. 

Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour per- 
sonne. Tout entier à l'orchestration de mes musi- 
ques et fier d'avoir oublié Reine sitôt, chose 
cependant naturelle, je me croyais revenu de 
l'amour, ce pays où jamais je n'étais allé ! Quant 
à Roset, si parfois, dans mes rêveries, une 
bacchante rouge sous ses raisins, ou quelque 
centauresse, empruntait sa brune figure, qu'avait 
de commun, je vous demande, avec le véritable 
amour auquel je ne croyais plus, ce caprice de 
mon imagination, perdu au milieu de tant d'autres 
voluptueux caprices ? 

Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans 
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maîtresse, mes amis me prêtèrent bientôt je ne 
sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient par- 
fois allusion, et moi je les laissais dire sans bien 
comprendre, car tous ces soupçons et ce mystère 
flattaient singulièrement ma vanité. 

J'étais devenu l'homme important de notre 
petit monde; aussi ne m'étonnai-je pas, un matin, 
une voiture s'étant arrêtée à ma porte, de voir 
entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, et 
derrière elle un jeune homme pâle et long comme 
une laitue montée en graine. C'est quelque cousin 
de province, pensai-je, que Bargiban a chargé 
Lucile de promener. 

— a Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile. 
Le visiteur s'inclina. 

— « Monsieur Nicolas Nivoulas » reprit l'intro- 
ductrice en ayant soin de prononcer Nicolasse 
Nivoulâ, histoire de rire. 

'— « Nicolâ Nivoulasse » rectifia le cousin d'une 
voix timide. Puis m'adressant un pâle sourire de 
la couleur de sa barbe qu'il avait jaune : 

— « Cher maître... » dit-il. Mais Lucile l'inter- 
rompit : 

— « Et parlez donc, monsieur le capitaliste. 
Jean-des-Figues, voici : il s'agit de fonder une 
revue, le titre est trouvé : la Revue barbare, 
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef, 
Nicolas Nivoulas; administrateur, Bargiban. On 
vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de la 
rédaction. Ça va-t-il ? Moi, je suis caissier. » 
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Lucile caissier? L'affaire devenait sérieuse, et ce 
fut à mon tour de m'incliner. Nicolas Nivoulas 
n'était plus long, il était grand ; et subitement ses 
cheveux carotte prirent à mes yeux la couleur vé- 
nérable de l'or. Un capitaliste, un fondateur de 
journaux qui venait me demander ma collabora- 
tion, en voiture ! J'aurais dontié quinze jours de 
ma vie, afin que quelqu'un pût me voir de Cante- 
perdrix. 

La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur 
pour un intérieur de revue! Bargiban faisait ou 
était censé faire les abonnements sur un piano; 
Lucile dès le premier jour s'était installée à lai 
caisse ; et un quadrille de poètes et de muses se 
trémoussait en permanence dans le cabinet de 
rédaction. Ce cabinet vaut qu'on le décrive : mille 
curiosités apportées par les rédacteurs riches, cos- 
tumes, étoffes et colliers, émaux italiens, faïences 
persanes, poignards, narghilés et lanternes peintes 
s'y entassaient dans un désordre de haut goût, ne 
laissant pas voir du mur un morceau grand 
comme l'ongle. Le long de la corniche, Bargiban 
avait disposé son fameux musée d 'écailles d'huî- 
tre, et sous la rosace du plafond, à l'endroit où 
pend l'œuf de rock des contes arabes, se balan- 
çait un mignon squelette d'enfant vêtu d'un pour- 
point écarlate et bleu — ton propre pourpoint, 
ô cousin Mitre ! recoupé pour la circonstance — 
qui laissait voir par ses crevés les côtes polies soi- 
gneusement et les vertèbres blanches comme neige. 
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— « Si un bourgeois venait s'abonner ! » disions- 
nous quelquefois en riant déjà de sa surprise. 
Malheureusement, le bourgeois s'obstinait à ne pas 
venir. 

Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie : il 
tutoyait des journalistes! Si vous l'aviez vu pro- 
menant son importance dans les coulisses de 
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes 
dettes » chez notre restaurateur, sauf à payer su- 
brepticement son dîner dans l'escalier, en ajou- 
tant un fort pourboire pour qu'on fît semblant de 
se plaindre I C'était ridicule, mais que voulez- 
vous, le malheureux avait sur la vie littéraire de 
Paris toutes les grandes traditions de la province. 

Qui diable, en attendant, se fût imaginé que 
dans le corps de cet homme jaune, si mince qu'il 
ployait au vent, se cachait un formidable adora- 
teur de la force brutaîe et du muscle ? Car c'est 
ainsi que Nivoulas se révéla. 

Catéchisé par Bargiban, j'imagine, et secrète- 
ment ennuyé de se voir si maigre, Nivoulas fit 
des armes à mort et exécuta des tours de force 
en hydrotliérapie ; il se livra aux masseurs, victime 
résignée ! suivit les luttes de l'arène et perdit une 
partie de ses journées à lever des haltères chez 
Triât. Après un mois de cette culture, Nivoulas, 
aussi efflanqué que jamais, se trouva seulement 
avoir grandi de quelques pouces. Tout lui profitait 
en longueur. 

Estimant néanmoins son système musculeux 
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convenablement préparé, Nivoulas nous déclara 
qu'il allait écrire une œuvre forte, brutale et 
carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue, 
une œuvre enfin d'homme bien portant, qui n'au- 
rait rien de commun avec nos corruptions et nos 
mièvreries ; et pour mieux prouver que ce n'étaient 
point là projets en l'air, il porta le soir même son 
premier chapitre à l'imprimerie et se mit à boire 
la bière, ce qui lui barbouilla l'estomac quelquefois, 
dans un gobelet d'un double-setier, à la façon pan- 
tagruélique. 

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue 
publia des critiques de Bargiban, des vers de moi, 
quelque chose de tout le monde ; Nivoulas seul 
n'y eut jamais rien. Comme par un fait exprès, 
toujours au moment de mettre sous presse, quel- 
que accident imprévu venait renvoyer d'une fois 
encore l'apparition du malheureux chapitre, et les 
livraisons succédaient aux livraisons, portant inva- 
riablement sur leur couverture cette annonce irri- 
tante et mélancolique : — A paraître dans notre 
prochain numéro le premier chapitre du roman si 
impatiemment attendu, la vie en rouge, par 
M. Nicolas Nivoulas. Cette œuvre musculeuse et 
saine.,. ^ etc.. etc. 

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon 
n'osait se plaindre; et, comme seul de toute la 
bande je lui témoignais quelque amitié, plus d'une 
fois il me fit le confident des amertumes de son 
âme: 
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— a Ils me refusent tout, monsieur Jean-des- 
Figues; j'ai essayé de leur donner des vers, mon 
Jupiter peignant les comètes, dans la grande ma- 
nière archaïque et grecque... refusé comme le 
reste 1 La fin était bien, cependant. Et ce malheu- 
reux Nivoulas me récitait la fin : 



Des étoiles restaient entre les dents du peigne ! 

Sur son trône taillé dans un clair diamant, 
Ayant la Kér à droite, à gauche ayant la Moire, 
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement, 
Et son ongle écrasait les astres sur l'ivoire. 

Un jour, moins triste qu'à l'ordinaire, Nivoulas 
me confia que, résolu de frapper un grand coup, 
il voulait, le soir même, lire son fameux premier 
chapitre à tout le cénacle assemblé. 

— a Promettez-moi d'y venir, mon cher Jean- 
des-Figues. » Puis plus bas, souriant, et sa pâle 
figure éclairée d'un vif rayon de joie : — « Je vous 
montrerai ma maîtresse » fit-il en me serrant la 
main. 

Une maîtresse à Nivoulas] à Nicolas Nivoulas!! 
Je n'eus garde, vous pensez bien, de manquer au 
rendez-vous. Quand j'arrivai, nos fenêtres joyeu- 
sement éclairées jetaient un bruit d'éclats de rire 
et de musique dans la rue teinte en rouge par le 
reflet des rideaux. Nivoulas, en m'attendant, fu- 
mait un cigare sur la porte. 

— « Serai-je à temps pour la lecture ? 

14 
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— Oh ! oui, me répondit-il, on n'a pas encore 
commencé, je ne sais pas quel train ils mènent 
là-haut. » 

Nivoulas affectait un air indifférent, mais je 
n*eus pas de peine à voir combien, au fond, il 
était malheureux. Est-ce qu'après lui avoir pris sa 
revue, me disais-je en montant l'escalier, ces en- 
ragés-là lui auraient encore pris sa maîtresse? Je 
ne me trompais pas de beaucoup. 

Au beau milieu du salon, sur des coussins en- 
tassés une jeune personne était assise. — « La 
Grecque des îles! » murmurait-on. Son air ne me 
parut pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas 
d'abord, à cause du costume. Figurez-vous qu'elle 
portait une robe d'or fendue par devant à la mode 
orientale, et sous la robe une chemise de soie 
claire comme de l'eau claire, qui laissait entrevoir, 
ma foi I une fort jolie petite personne. Ces mes- 
sieurs avaient trouvé madame plus amusante 
qu'une lecture, ils l'avaient grisée de Champagne, 
et pour le quart d'heure on en était déjà à lui in- 
diquer des poses plastiques, caprice d'artistes 
auquel l'aimable enfant, qui avait l'air de s'amuser 
beaucoup, se prêtait avec une rare complaisance. 

Je compris alors la tristesse de Nivoulas. 

Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, 
pousse un cri et se précipite à bas de ses cous- 
sins, si vivement, ô pudeur! que sa babouche 
s' embarrassant dans un pli de sa fine chemi- 
sette 
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— « Jean-des-Figues ! Jean-des-Figues ! » 

criait-elle en éclatant de rire ; et Jean-des-Figues 
ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au 
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans la 
petite Grecque qui l'embrassait, vêtue seulement 
d'un bracelet d'or faux à la cheville, devinez qui ? 
Roset, Roset elle-même, que, six mois auparavant, 
il avait laissée riant comme elle riait aujourd'hui, 
sur le pont de Canteperdrix I 
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ROSET RACONTE SON HISTOIRE 



\ H ! Jean-des-Figues, ce n'est pas ma 
faute, soupira Roset une fois tout le 
monde assis et sa toilette réparée, 
ce n'est pas ma faute si vous me re- 
trouvez ainsi et vêtue comme je le suis, moi que 
vous aviez connue vertueuse. 

Et la pauvre enfant essuya du coin de sa che- 
misette une larme prête à couler. 

Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais 
personne ne m'avait embrassée... Pourquoi aussi 
tournâtes -vous la tête, Jean-des-Figues, sur le 
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais 
de m'emmener en croupe ? Tout ce qui arrive ne 
serait jamais arrivé. 

Alors Roset nous raconta qu'une fois Blanquet 
disparu derrière le rocher, elle n'avait plus eu le 
courage de retourner à Maygremine. — Le moyen 
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d'y rester, disait-elle avec des soupirs de blanche 
victime résignée; vous comprenez, depuis son 
histoire du balcon, mademoiselle m'avait prise en 
grippe! 

Roset était donc partie pour me retrouver, à la 
garde de Dieu, sur la route de Marseille. 

— Sur la route de Marseille, Roset? Et pour- 
quoi choisir cette route ? 

— Parce que chez nous on va toujours à Mar- 
seille quand on part. Est-ce que je savais seule- 
ment la place de votre Paris? 

Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses 
souliers déjà presque usés, Roset avait rencontré 
une caravane de bohémiens qui descendaient en 
Provence, et se rappelant à propos qu'elle était 
bohémienne aussi, l'idée lui était venue de de- 
mander à ces braves gens place dans leur maison 
roulante. 

Mais n'essayons pas de rendre vraisemblable le 
récit fantastique de Roset, rapportons-le plutôt 
simplement tel qu'elle nous le fit; si peu vraisem- 
blable que vous le trouviez, il aura, du moins, 
cet avantage de ne pas commencer par où com- 
mencent toutes les histoires de demoiselles : 
« Comme vous me voyez, monsieur, je suis fille 
d'un officier supérieur... » 

— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas 
aussi diables qu'ils sont noirs; ceux-ci m'accueilli- 
rent à merveille. Je n'eus qu'à me présenter : ils 
se serrent pour moi, et nous voilà partis. Entas- 
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ses, comme nous étions, sous cette toile, avec le 
train que menait en roulant !a vieille voiture dé- 
traquée, il n'y avait guère moyen de causer. Mais 
aux moindres côtes, on mettait pied à terre; 
alors, comme par enchantement, sortaient de tous 
les trous de la boîte trois femmes, un vieux à 
barbe blanche, un grand garçon de vingt ans, 
celui qui conduisait, brun comme une datte, et 
farouche ! puis sept ou huit marmots, garçons et 
filles, en chemise courte et pieds nus, que je 
n'avais pas aperçus d'abord au milieu des usten- 
siles et des paquets de linge. 

Tout ce monde-là causait et fumait en mar- 
chant. On profita d'une montée plus longue que 
les autres pour me faire raconter ce que je sais de 
ma naissance, et comment une bohémienne se 
trouvait ainsi sur la grand'route, en souliers fins, 
avec une robe à fleurs. Car, si vous vous le rap- 
pelez, Jean-des-Figues — ceci avec un accent 
de doux reproche — j'avais mis pour vous voir 
partir ma belle robe et mes souliers neufs ! 

Dès les premiers mots de mon récit, le vieux 
patriarche tendit l'oreille, et quand j'eus dit que 
je ne me connaissais ni pays, ni père, que je me 
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans 
une petite voiture toute pareille qui nous menait, 
l'hiver du côté de la mer, l'été du côté des mon- 
tagnes; quand j'eus ajouté qu'un jour à Cante- 
perdrix, Jes gamins m'avaient jeté des pierres, 
parce que je m'en revenais de chez le boulanger, 
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tranquille, ma chemise, mon seul vêtement, rele- 
vée, avec un pain de trois livres dedans; que ce 
jour-là, je ne sais pourquoi, j'avais trouvé la voi- 
ture partie, et qu'alors je m'étais assise, pleurant 
à chaudes larmes et moixlant à même dans mon 
pain : 

— « Béni soit celui qui me rend ma fille ! » s'écria 
le patriarche, une main au ciel, et soutenant de 
l'autre sa vieille pipe qui tremblait. Puis il m'at- 
tira sur sa barbe blanche et m'embrassa. Moi je 
restais silencieuse. 

— a Fille, nous en voudras-tu de t'avoir ainsi 
abandonnée? Le temps pressait apparemment 
cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta 
mère, Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval 
d'un gendarme. On partit un peu vite, et l'on 
t'oublia. » 

Il n'y avait pas à reculer. J'embrasse tout le 
monde, et me voilà de la famille. Croiriez-vous 
qu'ils se mirent tous à m' adorer là-dedans ! Les 
marmots, cousins ou frères, car notre parentage 
était embrouillé, volaient pour moi des raisins et 
des pêches; Janan, c'est le nom du jeune homme 
noir, fit constater bien vite qu'il n'était que mon 
cousin; quant aux trois sorcières, elles me paru- 
rent dès le premier jour très fières de l'honneur 
que j'allais faire à la tribu avec ma jeunesse et 
ma robe. 

Moi je prenais goût à leur vie. C'est si amusant 
de courir le pays, suivant les foires et les fêtes. 
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sans s'arrêter jamais, selon Tusage, plus de trois 
jours au même endroit. D'Italie en Espagne, on 
n'aurait pas trouvé nos pareils pour acheter à vil 
prix et revendre très cher les bêtes aveugles ou 
borgnes. Janan surtout y excellait, et comme ce 
garçon m'avait prise en amitié, il voulut que je 
fusse son élève. 

Nous nous en allions tous deux sur les prés et 
champs de foire; Janan montrait le cheval ou 
l'âne aux paysans, moi, je me tenais à la bride, 
et c'était, j'ose le dire, le poste le plus délicat; il 
s'agissait, vous comprenez, tandis que Janan van- 
tait l'âge, la qualité, et maquignonnait notre 
marchandise, il s'agissait d'empêcher que per- 
sonne n'en regardât les yeux de trop près. On es- 
sayait bien quelquefois, mais alors sans avoir l'air 
de rien, je secouais la bride, je faisais danser la 
bête, je criais, je tournais, je bourdonnais comme 
une mouche autour de la tête menacée, tant qu'à 
la fin le pauvre diable d'acquéreur assourdi, vidait 
ses beaux écus sur l'herbe, et emmenait triom- 
phalement un cheval aveugle chez lui. Nous le 
rachetions le lendemain pour le revendre encore. 
Pendant trois mois nous ne fîmes qu'acheter et 
vendre le même cheval. 

Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas. 
Janan m'avait donné des distractions... (Ici Roset 
baissa les yeux). Et quand nous fûmes à sou- 
per, il me demanda en mariage pour le soir 



même. 
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— Pour le soir même, Roset? 

— Cela vous étonne, Jean-des-Figues ! C'est la 
coutume chez les bohémiens, mais je vous éton- 
nerais bien davantage, si je vous disais comment 
nous passâmes notre lune de miel, Janan et moi, 
sous le pont du Gard. 



by Google 




XIX 



FIN DE L HISTOIRE DE ROSET 



^ous VOUS épousâtes donc ? 

— Et pas sans peine ! Le beau 
Janan, tout noir qu'il me parût, était 
l'espoir de la famille; on avait flairé 
pour lui chez les Soubeyran un mariage de con- 
venance, et notre amour imprévu venait déranger 
bien des projets. 

Quoique bohémiens de père en fils, les Soubey- 
ran sont riches \ ils possèdent, dans leur village de 
Vinon, une belle maison en pierre froide; ils 
logent à l'auberge quand ils voyagent, et mènent 
parfois dans les foires des cordes de quinze à vingt 
chevaux. Mon père espérait d'eux une forte dot, 
et parlait déjà de nous vêtir tous de neuf, et de 
faire revernir la caravane. 

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses 
projets, ce fut un vacarme : 
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— a Et la Soubeyrane, malheureux ! » Mais Janan 
déclara que je lui plaisais, moi, et que la Soubey- 
rane ne lui plaisait point avec ses cheveux roux et 
ses façons de demoiselle ; que si l'autre avait des 
écus, nous saurions en gagner à nous d'eux; 
qu'enfin on nous voyait décidés à tout, même à 
nous enlever, et à nous marier devant un prêtre. 

Devant un prêtre ! En entendant ce blasphème, 
mon père s'arracha les poils de sa grande barbe, 
et les vieilles me crièrent leur malédiction en hé- 
breu. Un sabbat d'enfer ! N'importe Janan tenait 
bon; Janan se promenait de long en large, tran- 
quille, et traînant à chaque jambe une grappe de 
marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la tem- 
pête s'apaisa; et le soir, Jean-d es-Figues, je me 
trouvais mariée. 

— Mais Marseille où vous me cherchiez?... 

— Oh 1 je n'oubliais ni vous, ni Marseille. Je 
me demande pourtant si jamais j'y serais arrivée, 
sans une bienheureuse aventure qui vint me déli- 
vrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des 
chevaux borgnes et de Janan. C'est à la Sainte- 
Baume que la chose se passa. 

Nous étions allés là, notre lune de miel à peine 
écoulée, et je vous prie de croire qu'elle ne dura 
guère, car au bout de trois jours nous nous bat- 
tions comme deux diables sous le pont; nous 
étions allés là voir s'il n'y aurait pas quelque bon 
coup à faire pour la fête. Les occasions ne man- 
quent pas ; il y vient tous les ans des pèlerins en 
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grand nombre, et des bohémiens autant que de 
pèlerins. Chacun campe où il peut, autour de 
grands feux, sur Therbe ; les chevaux, les mulets 
et les ânes mangent attachés un peu partout, aux 
arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes ; 
les gens écoutent des messes, suivent des proces- 
sions, ripaillent et boivent, et cela dure ainsi plu- 
sieurs jours. 

S'il meurt par hasard quelque bête dans l'in- 
tervalle, ce sont les bohémiens qui héritent de la 
peaii. Précieuse aubaine ! Aussi, de temps immé- 
morial, avions-nous sur ce point l'habitude d'aider 
un peu à la nature : on se promène, la nuit, inno- 
cemment autour des feux, on jette quelques me- 
nues branches d'if dans le foin que mangent les 
bêtes, les bêtes meurent à l'aurore; mais on use 
de discrétion, car encore ne faudrait-il pas qu'il 
en mourût trop. 

Cette année-là, paraît-il, quelqu'un de nous eut 
la main pesante, et les montures, un beau matin, 
se mirent à tomber comme des mouches. On se 
fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout dans 
la caravane ; par bonheur, j'étais dans le bois à 
ce moment, je vis la bagarre de loin, et l'occasion 
me sembla bonne de reprendre le chemin de Mar- 
seille. 

— Enfin ! soupira Jean-des-Figues. 

— Nous partîmes donc, continua Roset. 

— Comment cela, Roset, vous partîtes ? 

— Il faut vous dire, répondit l'enfant devenue 
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toute rouge, que je n'étais pas seule dans les bois. 
II y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de mon 
mari et le propre frère de celle qu'on avait voulu 
lui faire épouser. A Marseille, Jourian me perdit. 
Je me mis alors à vous chercher, Jean-des-Figues, 
et tout en vous cherchant je fis la rencontre de 
deux matelots qui voulurent m' embarquer avec 
eux, puis d'un Bédouin, puis d'un Chinois, car il 
y a là-bas toute sorte de monde, et puis encore 
d'un gros fabricant de sucre, estimé dans son 
quartier, et gros, et bon, qui commença par me 
promettre des bijoux et finit par me vendre, 
comme si Marseille était en Turquie! à un vieux 
pirate grec retiré des affaires et qui ressemblait au 
Père étemel. 

— Vous vendre ? . . . le brigand ! 

— Oh ! je ne lui en veux pas, dit ingénument 
Roset, car avec le vieux Grec je me trouvai bien 
heureuse. C'est lui qui me donna mes chemisettes, 
ma robe d'or. Nous habitions une petite maison, 
près de la mer, au Roucas blanc, sur le chemin 
de la Corniche. En ce temps-là, Jean-des-Figues, 
j'allais en voiture tous les jours... 

Par malheur, mon maître avait chez lui un petit 
Turc méchant comme une femme, qui lui allu- 
mait sa pipe et lui retirait ses pantoufles. Croiriez- 
vous que le petit Turc devint jaloux de moi! 
J'ignore bien pourquoi, par exemple. Il déchirait 
mes robes, il me battait et faisait au capitaine des 
scènes d'enfer. La vie devint bientôt impossible ; 
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enfin, le pauvre vieil homme, un beau soir, me 
glissa une bourse dans la main et me mit à la 
porte de chez lui, en pleurant sur sa belle barbe. 
Il me fit peine, je l'embrassai. Ce monstre de Turc 
riait au balcon. 

J'entre au café en sortant de là, je lis dans un 
journal que vous êtes à Paris, Jean-des-Figues. Je 
pars avec le costume que j'ai et qui n'étonnait per- 
sonne à Marseille. Tout le long de la route, le 
peuple pour me voir s'assemble aux gares. J'arrive 
à Paris, les gamins me suivent. Je me jette effrayée 
dans une voiture ; comme nous sommes en plein 
carnaval, le cocher, sans rien lui dire, me conduit 
au bal tout droit, me prenant pour un masque. 
Et j'y étais encore, il y a deux jours, en train de 
rire avec des étudiants, quand je rencontrai ce 
brave garçon de Nivoulas qui me promit de me 
rendre heureuse. 

— O mon premier amour ! soupirait Jean-des- 
Figues. 

— Que d'aventures en plein xix* siècle ! s'é- 
criait Nivoulas émerveillé. 
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ET NIVOULAS?., 




Jl m'arriva une fois, quand j'étais 
petit, de rester trois saisons sans 
manger de pastèque. La pastèque ? 
j'en avais oublié le goût, et je ne 
sais pourquoi, il me semblait que je ne l'aimais 
plus. Un jour, cependant, que mon père en ouvrait 
une, le cri du couteau sur l'écorce verte me tenta, 
je ne pus me retenir de tremper mes lèvres dans 
cette chair tremblante et rose comme un sorbet à 
la fraise, et quand j'en sentis la glace sucrée fon- 
dre sous ma langue et ruisseler le long de mes 
dents, alors, tout étonné de mon plaisir : — Mais 
la pastèque, c'est exquis ! » 

Pour Roset, il en fut de même ; à cette diffé- 
rence près que Roset, comme je l'ai dit, aurait rap- 
pelé plutôt une belle pêche brune qu'une pastèque. 
J'avais oublié le goût qu'elle avait, positivement. 
Aussi, quand je sentis ses bras passés autour de 
mon cou et ses embrassades ingénues, le souve- 
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nir du baiser pris sous Tamandier me revint, je 
me trouvai quelque peu sot, et regrettai le temps 
perdu. 

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie 
parisienne m'avaient donné sur l'amour auquel je 
ne croyais plus, et sur les femmes au charme de 
qui je croyais toujours, des idées commodes et lar- 
ges. Je songeai au jour où Roset criait de si bon 
cœur : « O l'ensoleillé ! O Jean-des-Figues ! » 
en me jetant des pierres du haut de son mur, et 
pour éviter cette fois pareille avanie, j'eus soin de 
lui offrir le bras pour partir. Nivoulas pâlit... 

— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je. 

— Oh ! non, quelle bêtise !... répondit-il d'une 
voix étranglée, tandis qu'il s'efforçait de sourire. 

Brave Nivoulas ! N'ai-je pas plus tard fait comme 
lui, et pour la même mademoiselle Roset? Oui, 
plus tard, bien des fois des amis m'ont demandé 
en la montrant : — Est-ce que par basard tu 
serais jaloux d'elle, Jean-des-Figues ? Et je leur 
répondais : Quelle bêtise!... Mais à ce moment 
je n'osais pas me regarder dans les glaces, de 
peur d'y voir flotter sur mes lèvres le pâle et lamen- 
table sourire de Nivoulas. 

Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous 
nous comprîmes d'un regard. Elle retourna auprès 
de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m'en allai seul, 
un peu triste, et fier aussi du sacrifice que je 
venais d'accomplir. Hélas ! ma vertu comptait 
sans les caprices de la destinée. 
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Certes, pour rien au monde je n'aurais voulu 
faire à Nivoulas cette douleur de lui ravir sa maî- 
tresse. Mais aussi, je vous le demande, quelle fata- 
lité me conduisit au bal, je ne sais plus le bal que 
c'était, la nuit de la mi-carême ; et par quel hasard 
singulier rencontrai-je d'abord, épingle d'or dans 
un tas de paille, le bonnet à grelots d'une mi- 
gnonne Folie rouge, au milieu des toquets sans 
nombre, des chapeaux pointus, des casques, des 
perruques et des cornettes qui bariolaient ce soir- 
là de leurs couleurs et de leur vacarme les loges 
et les corridors ? 

La Folie rouge avait pris mon bras et me regar- 
dait sans rien dire. En voyant rire ses dents blan- 
ches sous la dentelle, et frémir ses beaux yeux 
aussi noirs que le velours du loup, je me sentis 
au cœur une émotion agréable, et de vagues 
soupçons me coururent dans le cerveau, — Qui 
diable ce peut-il être? pensai-je. Mais grâce à 
l'inconsciente duplicité des amoureux , j'arrêtai 
court mes inductions et préférai ne pas me 
répondre. 

La Folie paraissait s'amuser beaucoup de mon 
embarras. Moi, je la promenais avec la comique 
gravité des gens qui promènent une Folie. Enfin 
€lle se décide à parler : 

— Si nous allions souper ? dit-elle. 

Oh ! pour le coup, i'eus envie de m* enfuir, 
car^ si bien qu'on la déguisât, j'avais cru recon- 
naître cette voix. Mais la Folie avait une si jolie 



i6 

DigitizedbyCjOOgle 



JEAN-DES-FIGUES. 



façon de nre et de regarder en dessous, son bras 
menu serrait si fort, et sa tête semant à chaque 
éclat de rire, sur son cou brun et sur sa colle- 
rette, la fine poudre d'or dont sa chevelure était 
poudrée, faisait frissonner si doucement l'épi de 
grelots à la cime du bonnet phryg[en. 

Bah I me dis-je, puisqu'elle est masquée. 
Suis-je obligé, après tout, de savoir qui habite 
dans ce pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et 
comment ce joli pied se nomme !... Au seul bruit 
des grelots d'argent mes projets de vertu s'étaient 
envolés. 

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de 
nuit fort modeste (on n'était pas riche, que vou- 
lez-vous?), dans un de ces petits salons tendus 
de papier tabac d'Espagne en prévision de la 
fumée des cigares, et sur un de ces sophas peints 
en rouge, afin, j'imagine, qu'ils ne rougissent de 
rien, tandis que la bisque traditionnelle embau- 
mait, nous nous jurions, la Folie et moi, un amour 
à jamais, selon l'usage. La Folie gardait son loup, 
j'avais la conscience tranquille. 

Mais, tout d'un coup, l'ardeur de nos serments 
fait tomber le bouquet de grelots ; je veux le 
remettre à sa place, mes doigts rencontrent un 
nœud de ruban, le loup se détache, miséricorde ! 

— « Et Nivoulas ?» ... s'écriait, en cachant dans 
ses mains sa malicieuse figure inondée de larmes, 
Roset, car c'était Roset, prise de subits remords. 
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( ivouLAS fut heureux trois semaines. 
— a Je ne sais pas, me disait-il, 
ce qui se passe dans l'âme de Roset 
depuis la mi-carême. Capricieuse 
et sauvage comme elle était, la voilà devenue tout 
à coup la plus douce, la plus caressante du monde. 
Un vrai petit faucon changé en tourterelle ! 
Et Nivoulas radieux me serrait la main. 
C'est à l'hôtel de Saint-Adamastor que Nivoulas 
logea nos communes amours; franchement je 
n'aurais pas fait un choix plus à mon goût si 
j'avais choisi moi-même. 

La réputation de l'hôtel datait de loin, il était 
célèbre déjà du temps de Louis le Bien-Aimé pour 
l'obligeante hospitalité qu'y offrait alors à la belle 
jeunesse des deux sexes madame Aurore de Saint- 
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Adamastor, veuve d'un colonel des armées du roi, 
tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans le grand 
salon jaune qu'on montrait encore, Jeanne Vau- 
bernier, en compagnie des jeunes débauchés du 
temps, avait taillé le pharaon de la main gauche, 
de cette main gauche plébéienne et charmante 
qui, plus tard, devait si galamment porter son 
sceptre royal de folle avoine. 

La révolution passa sur l'hôtel sans trop en 
changer le caractère. La fille, puis la petite-fille 
de madame Aurore reprirent, il est vrai, le nom 
bourgeois de mademoiselle Ouff, qui d'ailleurs 
convenait on ne peut mieux à leur taille en boule 
et à leur asthme héréditaire ; le nom d'Hosteî de 
Saint' Adamastor f aristocratiquement inscrit autre- 
fois, autour d'un écusson, sur une étroite plaque 
d'ardoise, s'étala désormais en lettres d'or d'un 
pied, le long d'une interminable enseigne ; les 
boudoirs, les salons et les cabinets de jeu se 
transformèrent insensiblement en chambres garnies 
et en salons de table d'hôte ; mais ils gardèrent 
leurs boiseries gris-perle et blanc, leurs trumeaux 
de Watteau, leurs plafonds à moulures ; et main- 
tenant, comme au temps jadis, les mignonnes 
émules de Manon et de Jeanne Vaubernier rem- 
plissaient le vieil hôtel de disputes et d'éclats de 
rire, se faisant tout le jour des visites de voisine, 
traînant leurs pantoufles par les corridors et 
passant le temps à s'essayer des bijoux faux devant 
les glaces. 
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Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague 
parfum d'ambre, qui semblait une odeur restée 
d'autrefois dans les rideaux, et son petit jardin 
plein de buis taillés et de merles, qui me rappe- 
lait, malgré l'hiver, les charmilles de madame de 
Pompadour et le paravant de M. Antoine. Seule- 
ment, madame de Pompadour ce n'était plus 
mademoiselle Reine essuyant ses beaux yeux au 
clair de lune ; madame de Pompadour s'appelait 
Koset, portait des bas à jour et fumait des ciga- 
rettes. Jean-des-Figues, vous le voyez, avait fait 
des progrès sensibles dans sa façon de comprendre 
le xviii* siècle et l'amour ! 

Nivoulas ne soupçonnait rien. Il oubliait son 
roman et s'énervait dans cette Capoue. Cependant 
quelques nuages, la chose me chagrina pour lui, 
apparaissaient dans notre ciel trop bleu : Roset 
s'ennuyait. 

En arrivant, Roset s'était trouvée très heureuse. 
Les amusements du cénacle, un peu de Champagne 
à la table d'hôte, Robinson, les spectacles, quel- 
ques bals d'étudiants et d'artistes, Ventrée au 
café surtout, cette fameuse entrée qui préoccupe 
chaque fois les ingénues de la vie galante autant 
qu'une actrice son rôle nouveau, tout cela, et moi 
un peu aussi, j'imagine, parut d'abord à la pau- 
vre enfant le comble du bonheur et de la grande 
vie. 

Mais l'esprit n'est pas long à venir aux filles, 
surtout, quand on les loge à l'hôtel Adamastor, et 
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les voisines de Roset, quoique jeunes, n'avaient 
plus, tant s'en faut, sa charmante naïveté. 

Encore assez près des années de candeur pour 
aimer un peu les honnêtes garçons, peintres ou 
premiers clercs qui habitaient l'hôtel avec elles, 
mais travaillées déjà d'ambitions secrètes, corrom- 
pues par les sottes lectures, rêvant d'être à leur 
tour une de ces grandes courtisanes perverses 
qu'elles avaient vu de loin passer au bois ou aux 
courses et dont le roman et le théâtre leur présen- 
taient sans cesse l'idéal, elles affectaient l'air positif 
et froid des filles à la mode, adoraient le fiacre 
par envie du huit ressorts, parlaient couramment 
louis, obligations et parures quoiqu'elles n'en 
eussent aperçu jamais qu'à la vitrine des joailliers 
et derrière les grilles des changeurs, et prenaient 
des airs à la Marco pour se draper, avec le plus 
beau sang-froid du monde, dans un châle quadrillé 
de quatorze francs. 

Ces demoiselles eurent bientôt fait d'entre- 
prendre l'éducation de Roset ; Mario surtout, une 
Parisienne petite et pâle, éclose, par je ne sais 
quel miracle, comme une violette blanche sans 
parfum, entre deux pavés du faubourg. Roset ne 
pouvait plus se passer de Mario, mademoiselle 
Mario me jetait des regards qui me faisaient songer 
au petit Turc et à ses bizarres jalousies... je sentais 
venir un malheur. 

— « Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te 
quittais ? » me demanda Roset un beau jour. 
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Jean-des-Figues répond par je ne sais cfiielle 
impertinence cavalière, bien loin, certes, de sa 
pensée ; mais son rôle de sceptique le voulait ainsi. 

— « Oh 1 j'en étais sûre que tu ne me pleurerais 
seulement pas » fait Roset moitié avec dépit et 
moitié avec joie, puis d'un ton de voix attristé : 

— « C'est ce pauvre Nivoulas qui serait mal- 
heureux ! » 

Le soir, Roset vint me trouver au café, en 
grande toilette. Elle ne voulut pas s'arrêter, Mario 
l'attendait dans une voiture. Elle avait l'air ému, 
indécis ; elle me prit la main, balbutia quelques 
mots ; puis, en fin de compte, m'embrassa ; et, 
comme ma mine étonnée semblait lui demander 
raison de ce public élan de tendresse : 

— o Va consoler Nivoulas, imbécile ! » me dit- 
elle à l'oreille en s'enfuyant. 
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/'est un singulier phénomène, ce 
double aspect que prennent les 
choses selon qu'en les voyant on 
est heureux ou malheureux. Pour 
moi, depuis cette nuit, il y a deux hôtels de Saint- 
Adamastor au monde : l'un rose et blanc comme 
ses dessus de porte fanés, avec Nivoulas radieux 
et le large escalier à rampe ouvragée, échelle de 
Jacob que montent et descendent tout le long du 
jour des théories d'anges déchus en long peignoir ; 
et l'autre où Roset n'est plus, un hôtel de Saint- 
Adamastor douteux et sombre, gardé par made- 
moiselle Ouff qui grommelle, quand je lui demande 
Roset, je ne sais quoi dans une quinte ; un hôtel 
où je me retrouve seul par ma faute, sans savoir 
s'il faut pleurer ou rire, et n'ayant personne, 
non, personne et pas même moi, à qui confier 
ma douleur. 

— Va consoler Nivoulas, imbécile !... et je 
venais le consoler quand j'aurais eu tant besoin 
d'être consolé moi-même. 
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Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une 
heure il savait la nouvelle, et il n'entrait pas, 
essayant toujours d'espérer. Sa faiblesse me fit 
sourire. Cependant, chose singulière, la clef 
tremblait dans ma main en cherchant la serrure : 

— « Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois 
donc ce que c'est que d'être nerveux ! » 

Quel spectacle quand nous eûmes ouvert ! Le 
lit défait, la chambre vide, et çà et là, par terre, 
sur les chaises, un éventail, des gants déchirés, 
une robe, que Roset avait laissés en s'envolant, 
comme un oiseau ses plumes aux barreaux de la 
volière. Du coup qu'il en reçut, Nivoulas alla 
s'asseoir dans un coin. Nivoulas s'asseyait tou- 
jours quand il était triste, c'était sa façon de 
pleurer. 

— « Dressons -nous, Nivoulas, et soyons 
homme I... » Mais Nivoulas ne bougeait pas. 

— a Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je 
m'assieds, est-ce que je pleure ? Dieu sait pourtant 
si Jean-des-Figuesl... » Poussé par cette manie de 
confidences qui possède les amoureux, j'allais tout 
dévoiler sans y prendre garde. Déjà Nivoulas, 
inquiet, relevait la tête à mes paroles et commen- 
çait à développer sa longue taille ; mais je 
m'arrêtai à temps, je changeai mon discours, et 
racontant à Nivoulas ma belle passion de Cante- 
perdrix, lui étalant avec ingénuité mes cicatrices 
imaginaires : 

— o Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, 
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comme je me suis guéri de Reine ; seulement fais 
mieux que Brutus, et n'attends pas une blessure 
mortelle pour reconnaître que l'amour n'est qu'un 
nom comme la vertu I » 

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et je 
me cambrais plus fier que jamais dans le scepti- 
cisme en papier d'argent dont je m'étais fait une 
cuirasse. 

Par malheur, au beau de mon discours, n'aper- 
çois-je pas un corset de Roset sur le coin 
du lit? 

Oh ! le charmant écrin à renfermer la plus ado- 
rable des poitrines ! Figurez-vous un mignon corset 
de satin rose taillé en cœur derrière et devant, 
haut de deux doigts sur les côtés comme une 
ceinture ; un galant corset, corset adolescent, 
corset de luxe et de parade, un de ces corsets qui 
font rire et qui n'ont d'autre utilité au monde que 
de rappeler tout de suite qu'on pourrait très bien 
se passer d'eux ! 

Pour une goûte de plus le vase déborde, et 
Jean-des-Figues, à ce moment, était un vase plein 
de larmes. Que voulez-vous, c'est bête à dire ; 
mais en reconnaissant près du sein gauche, dans 
la soie, une imperceptible éraillure, cela me pro- 
duisit un drôle d'effet ; il me revint une foule de 
choses : que cette éraillure était de la veille, que 
Roset riait beaucoup, que la soie rose avait un peu 
craqué... alors toute ma douleur éclata. 

— « Regarde, Nivoulas, regarde ce corset i » 
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m'écriai-je ; et disant cela je le serrais, je le 
pétrissais dans mes mains avec autant de rage que 
d'amour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s'il n'y 
aurait pas folie à vouloir trouver fidèle la demoi- 
selle qui habitait dedans. 

Nos bons aïeux n'y mettaient pas tant de malice. 
Crois-tu qu'ils riraient, Nivoulas, s'ils voyaient nos 
larmes, ceux qui venaient ici, il y a cent ans, faire 
sauter les belles filles? Mais nous vivons, nous 
autres, dans un siècle de prud'homie, et malgré 
nos affectations de scepticisme, nous prenons tout 
au sérieux, tout, hélas ! et même Roset. Fils de 
Werther et arrière-neveux de Faublas, pétris à 
dose égale de corruption et de passion naïve, nous 
nous rendons amoureux du premier joli petit nez 
qui passe, surtout s'il est frotté de poudre de riz. 
Du pur Faublas, tu vois... Puis, ce joli nez une 
fois trouvé, nous le voudrions vertueux, fidèle, des 
choses inouïes ! C'est Werther cela, un Werther 
farouche et ridicule qui souffre, qui déclame, qui 
appelle griffes les ongles roses des parisiennes et 
s'imagine que le sang des cœurs rougit leurs lèvres 
quand elles sont simplement frottées d'un soupçon 
de carmin. 

Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi 
une blonde en corset lacé qui sache tailler les 
tartines ; mais c'est trop comique à la fin ; oui, 
je te le dis, c'est trop comique de rêver le cœur 
de Lo'otte sous le corset en satin rose de mademoi- 
selle Roset! » 



,y Google 



Ija JEAN-DES-PIGUES. 

Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui ne 
s'était jamais vu consoler de la façon, commençait 
à me croire fou et témoignait quelque inquiétude. 
Il ne voulut pas me quitter de la nuit. — « Tu es 
trop agité pour rester seul, me disait-il, couche-toi 
dans le lit, moi je dormirai sur le sopha... » Je me 
mis au lit, discourant toujours. J'étais très éloquent, 
Nivoulas m'écoutait d'un air fort attentif en appa- 
rence, mais il profitait de mes moments de calme 
pour me préparer de Teau sucrée et verser dans 
mon verre troublé par la poudre flottante du 
sucre quelques gouttes de bon cognac récon- 
fortant. Ce manège dura toute la nuit. Au petit 
jour, grâce à mon éloquence, Nivoulas était com- 
plètement consolé. 

Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au 
milieu du lit, le dos dans les cousins, son bonnet 
de coton droit sur une forêt de cheveux noirs, 
Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant, 
ironisant, répandant à pleines mains sur Nivoulas 
épouvanté des préceptes d'amour à faire reculer 
Don Juan en personne, tandis que de grosses 
larmes furtives descendent le long de ses joues et 
vont bien vite se cacher dans les poils follets de sa 
barbe , et qu'il presse sur son cœur , sur ses 
lèvres — ne lui demandez pas pourquoi — le 
corset tiède encore et suavement embaumé de 
cette Roset qu'il n'aime pas, ohl qu'il n'a jamais 
aimée, je vous jure ! 
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Jour m'étourdir et me cacher à moi- 
même Tévidence d'une passion qui 
m'humiliait, je repris de plus belle 
le cours de mes déportements. En 
avant les Syriennes, les Nubiennes, les Malabraises ! 
en avant 1 en avant la danse à travers le féerique 
Alhambra où Jean-des-Figues, assis corrige ses 
épreuves ! Seulement, prenez garde, mesdemoi- 
selles, quand votre ronde passera sous la fenêtre 
en tabatière, car les plafonds sont bas aux palais 
de la rue Monsieur-le-Prince, et vous pourriez vous 
cogner le front. 

Mais mon pauvre petit volume ne suffisait déjà 
plus à contenir le flot grossissant de mes désirs. 
On n'avait pas achevé de l'imprimer que je 
m'attelais à une autre œuvre, en prose enragée 
cette fois ! C'était ma propre histoire, idéalisée 
décemment. Jean-des-Figues y faisait le personnage 
d'un jeune homme riche comme Crésus, beau 
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comme la nuit, qui, désabusé de Tamour et vieux 
avant l'âge, s'entourait, à Paris, des inventions les 
plus raffinées du luxe, des arts et du plaisir, et 
finissait par s'éteindre, sans regrets, ainsi qu'un 
dieu mortel, dans la Caprée en miniature qu'il 
s'était fait bâtir aux Batignolles. 

Le fond psychologique de mon Étude laissait 
peut-être quelque chose à désirer, mais que le 
cadre en était beau ! 

Donnant, cette fois, libre carrière à ma fantaisie, 
j'avais prodigué, du haut en bas, l'or, les diamants 
et les étoffes, ce qui d'ailleurs ne me coûtait rien. 
Des fleurs partout, des eaux, des marbres ! Et le 
pavillon où mon héros logeait ses favorites, 
comme il s'y trouvait décrit amoureusement jus- 
qu'en ses plus intimes recoins, avec l'insistance 
minutieuse et douloureuse d'un moine maigre 
s' échauffant le cerveau entre les murs de sa cellule 
à faire tenir le paradis sur un petit carré de 
vélin ! 

Cette comparaison est même très juste, car ma 
pension se trouvant dévorée en herbe et pour 
longtemps par mes libéralités à Roset et les frais 
d'impression du volume, je déjeunais de deux sous 
de lait et d'un petit pain, le jour où Paris vit 
s'épanouir somptueusement à la vitrine des librai- 
res MES ORGIES, LIVRE de vers, par Jean-des- 
Figues, avec son beau titre rouge et noir, sa pré- 
face abracadabrante, et l'eau forte d'en tête, com- 
position imprégnée d'un mystérieux symbolisme 
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qui représente l'auteur, tout nu, au milieu de pan- 
thères et de lionnes ornées de lourds joyaux et 
portant des colliers de femme autour des reins. 

J'en adressai le premier exemplaire à Cante- 
perdrix avec une insidieuse dédicace accompagnée 
d'un appel de fonds, et j'attendis la réponse assez 
piteusement, malgré les articles, les lectures et le 
bruit que faisait mon livre autour du café que 
nous fréquentions. On a beau l'orner de rubans 
aux couleurs joyeuses, comme nous disait Bargi- 
ban, la queue du diable, c'est toujours la queue 
du diable quand on la tire ! 

Enfin, une lettre arriva : 

Canteperdrix, quatorze d'avril 186$. 

« Mon cher garçon, 

a J'ai lu ton livre et ne t'en fais pas compli- 
ment. Depuis avant-hier que Roman, le facteur, 
nous l'apporta, c'est comme si l'enfer était entré 
rue des Couffes ; ta mère pleure, tes tantes pleu- 
rent, tout le monde pleure, et sœur Nanon, qui 
ne parle plus d'héritage, se signe toujours en par- 
lant de toi. 

« Qu'est-ce que c'est qu'une vie pareille, Jean- 
des-Figues ? Qu'est-ce que c'est que toutes ces 
femmes dont il s'agit dans tes chansons ? Et cette 
belle image où tu t'es fait peindre sans chemise ! 
T'imagines-tu que je vais te tenir longtemps là- 
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haut pour mener ce train-là, tandis que je suis ici 
à me cuire au soleil et à travailler comme un 
satyre ? 

a Et tu as le front encore de me demander de 
l'argent ! D'abord, je te dirai que nous sommes 
présentemement plus désargentés que le ciboire 
des pénitents gris ; l'orage a fait périr la bonne 
moitié de nos vers à soie et le reste ne promet 
guère ; les oliviers tombent fleur avant l'heure j la 
vigne a toujours la maladie, sans compter que j'ai 
dépensé trois cents francs au moins cet hiver à 
la Cigalière pour relever le bastidon, chercher 
la source qui s'était perdue et faire couler l'eau. 

« Ah I si tu la voyais maintenant notre Ciga- 
lière, toute passée au lait de chaux et luisant âe 
loin dans les figuiers, avec ses murs blancs et ses 
tuiles neuves ! Si tu voyais la vieille treille remon- 
tée sur ses huit piliers, la source, les fleurs, le 
jardinage, le réservoir sous la fenêtre bien récuré 
et plein jusqu'au bord, tellement qu'on peut, en 
déjeunant, toucher l'eau claire de la main ; si tu 
voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, Jean-des- 
Figues, ton Paris de la malédiction et cette vie de 
grand seigneur pour laquelle je ne t'ai pas fait, 
puis t'en revenant à Canteperdrix oii il y a du 
pain et du soleil pour tout le monde, on ne t'em- 
pêcherait pas, puisque tu n'es bon qu'à cela, de 
faire des chansons honnêtement, 

« Mais quant à t'envoyer un liard rouillé en sus 
de ton mois, il n'y faut pas compter, Jean-des- 
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Figues, même si j'avais des écus plein mon gre- 
nier. Je ne veux pas me laisser manger vif, et 
c'est bien assez de ce que je te donne pour l'hon- 
neur que tu fais à la famille. 

o J'ai l'honneur d'être, en attendant, ton père 
qui t'aime. » 

Et la signature. 

A tout autre moment, la lettre m'aurait ému, 
m'apportant ainsi en pleine mélancolie parisienne 
un parfum lointain du pays ; mais cette fois je 
n'en remarquai que l'ironie involontaire. N'était- 
ce pas bien le cas de venir, comme mon père le 
faisait, me reprocher mes folles amours et mes 
débauches, alors précisément que sans argent et 
sans maîtresse il m' arrivait quelquefois de me 
consoler du dîner absent en contemplant le bel 
effet de mon nom sur la couverture d'un livre ? 

Quoi ! Jean-des-Figues, m'écriai-je, tu es artiste, 
c'est-à-dire né pour sentir le plaisir plus finement 
que le commun des hommes ! Quoi ! tu passes 
tes jours à chercher le beau sur la terre, après 
t'être convaincu que le bien ne s'y rencontre nulle 
part, et que le vrai, si on le trouvait, ferait désor- 
mais de la vie, divisée par règles et par chapitres, 
quelque chose d'aussi joyeusement imprévu qu'un 
bréviaire ou qu'une grammaire grecque ! Quoi ! 
tu révères la femme comme la plus suave des 
fleurs et l'éclosion suprême de la matière ; tu vou- 
drais, afin de mieux t'en réjouir, la voir entourée 
de toutes les merveilles du luxe, ainsi qu'un camé- 

18 
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Ha délicat dans la laque et l'or d'une jardinière dé 
salon ; et pour toi précisément la porte du salon 
est fermée ! De quoi sert donc la poésie si ce n'est 
à rendre plus douloureuse ta misère, en t'appre- 
nant à désirer ce que tu ne saurais tenir ? 

Ces réflexions et d'autres semblables me con- 
duisirent promptement à une sorte de misanthro- 
pie. Pendant plusieurs mois, j'évitai soigneusement 
tout ce qui pouvait me rappeler des idées de 
richesse ou de plaisir. Le théâtre m'irritait; la 
musique surtout, avec ses chants, ses douces lan- 
gueurs et ses accès de joie bruyante, m'était deve- 
nue particulièrement insupportable. Je vivais en- 
fermé chez moi, raturant furieusement les der- 
nières pages de mon étude, et tenté bien souvent 
de jeter au feu ce que j'en avais déjà écrit, tant 
le métier me paraissait métier de dupe. 

Cependant, ce n'était rien encore que cela, et 
le destin, avec Roset, me réservait une bien autre 
humiliation. 
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LE SONGE DOR 




' ST-iL rien de plus agréable que de 
faire son tour de boulevard après un 
bon dîner, le cigare aux dents et la 
lèvre parfumée encore d'un nuage 
de fin moka ou d'une goutte de vieux cognac roux 
comme l'ambre ? de sentir sous le sein gauche la 
douce et pénétrante chaleur que communique au 
cœur un gousset bien garni ? et, fermant les yeux 
à demi pour concilier les béatitudes de la diges- 
tion avec les nécessités de la promenade, de tout 
confondre en un même désir voluptueux, l'Idéal, 
le Réel, l'ombre de la demoiselle qui passe et les 
mille visions charmantes qui vous dansent dans le 
cerveau ? 

Je me trouvais un soir dans ces dispositions. 
Mon étude publiée sans nom d'auteur — on fit 
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courir le bruit que c'était l'œuvre d'une grande 
dame fort lancée — ayant obtenu quelque succès, 
le libraire venait de m'en acheter une seconde 
édition le jour même. Le cerveau rafraîchi sous 
cette averse d'or, ma rage misanthropique un peu 
calmée, je m'étais offert un dîner somptueux, et 
je méditais au meilleur moyen de passer la nuit 
rose. Irai-je d'abord au théâtre ou au bal ? L'idée 
de ces joies désirées me causait par avance une 
vive émotion. 

On trouvera invraisemblable qu'après avoir vécu 
plus d'un an à Paris, en plein monde littéraire, 
moi Jean-des-Figues, le sceptique et le désillu- 
sionné, j'en fusse encore à considérer une soirée 
au Château-des-Fleurs ou à Mabille, et le banal 
souper qui s'ensuit, comme le nec-plus-ultra des 
jouissances parisiennes. A cela je n'ai qu'une chose 
à répondre : j'étais ainsi ! 

D'ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma 
candeur provinciale, combien de débauchés par à 
peu près et de roués aussi candides que moi ? 
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le 
bras, voilà le sort d'un tas de braves gens de ma 
connaissance. Toujours occupés du Paris élégant, 
ils en savent les héros, ils en saluent de loin les 
héroïnes, et finissent généralement par croire 
qu'ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses 
dont ils ont seulement beaucoup parlé. Aussi je 
les comparerais volontiers, -n'était l'humilité de 
l'image, à ces garçons des cabarets à la mode 
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qui s'imaginent être de grands viveurs parce que 
quelquefois, en servant les petits salons, il leur 
sera arrivé de mettre l'oeil à la serrure. 

Jean-des-Figues n'avait point ce travers. II était 
donc fort ému quand, le cœur plein de poétique 
concupiscence, il entra, pour se réjouir préalable- 
ment l'esprit et les yeux, dans un petit théâtre où 
se jouait la féerie-revue des Grains-de-Poivre. 

Tous les grains-de-poivre étaient en scène, mail- 
lofs collants et chignons fous. — « Tiens-toi bien, 
Jean-des-Figues, on dirait que le plus mignon, celui 
de gauche, te fait signe. Tire ton col, relève tes 
cheveux... » Que vois-je, palsambleu? Roset au 
bout de ma lorgnette ! 

Le dernier tableau de la féerie finissant, je me 
posai en amoureux à la porte des artistes, et Roset 
aussitôt m' arrivait encapuchonnée, sans avoir pris 
le temps d'agrafer son burnous. 

Ce n'était plus la Roset d'il y a trois mois» 
presque maigre et gardant encore sur la joue les 
chaudes couleurs du soleil, mais une Roset affinée, 
parisianisée, un peu grasse, sentant bon la poudre 
de riz, et qui se laissait deviner fraîche sous son 
rouge, comme les marquises poudrées paraissaient 
jeunes, malgré leurs tours de faux cheveux blancs ; 
une Roset parfumée et peinte, toute en cheveux, 
toute en dentelle, et plus appétissante que jamais. 
Je la retrouvais, ma belle pêche brune! mais 
mise en confiture cette fois avec force épices et 
tranches de cédrat, confiture ambrée, musquée et 
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sucrée, qu'il ne faut goûter que dans une cuiller 
de vermeil et sur la plus fine porcelaine. 

Je m'aperçus avec quelque satisfaction que, ce 
5oir-Ià, je n'avais pas à craindre pour elle l'injure 
de la faïence ou du ruolz, quand je vis une voi- 
ture nous attendant, avec un poney qui piaffait, 
sa rose à l'oreille, et un petit coquin de laquais or 
et bleu comme un marlin-pêcheur. 

— « Mon breack ! » dit Roset fièrement. 

Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant 
venait au théâtre en équipage de chasse. Puis elle 
prit le fouet et les guides. Un havanais, au même 
instant, pas plus gros que le poing, s'élança du 
fouillis des jupons et des fourrures, et, ses pattes 
de devant appuyées sur le tablier de la voiture, 
ne cessa pas, tant que les roues tournèrent, d'a- 
boyer furieusement aux grelots tintants du poney. 

Roset me racontait, en jouant aux propos inter- 
rompus, je ne sais quelle histoire de directeur de 
théâtre et de Valaque. Elle riait, me prenait la 
main, heureuse de me retrouver sans doute, mais 
heureuse surtout que je fusse témoin de sa splen- 
deur. Moi, j'avais entièrement perdu la tête. 

Où soupâmes-nous, et quel chemin nous rame- 
na-t-il sous le vestibule d'un petit hôtel Renais- 
sance ? Voilà ce que je ne saurais dire. Le souve- 
nir de cette soirée m'est resté très vague, et même 
je ne jurerais pas que le vin, la vanité et la joie 
ne m'eussent grisé un peu. 

Tout ce qu'il y a, c'est que je crus être ivre 



,y Google 



JEAN-DES-FIGUES. I4| 

décidément, et voir trouble, et voir double, quand 
j*eus remarqué rarchitecture de l'escalier et le 
costume du négrillon qui venait nous attendre au 
bas, un candélabre à la main. 

— « Rien que ça de luxe I » répétait Roset. 
Sans doute son luxe m'étonnait, mais ce qui 

m'étonnait plus que tout, c'était une sensation 
bizarre qui, depuis quelques instants, s'emparait 
de moi et que j'essayais en vain de secouer. 

J'étais bien sûr de ne m'étre jamais trouvé en 
bonne fortune pareille, bien sûr de n'avoir jamais 
mis le pied dans le petit hôtel de Roset. Et pour- 
tant rien ne m'y paraissait nouveau : les fleurs des 
tapis, les moulures du plafond, les arabesques 
des murailles, je les reconnaissais comme si je les 
eusse vus déjà quelque part. Et chaque fois que 
le petit nègre, nous précédant, soulevait une nou- 
velle portière, je devinais ce qu'elle allait laisser 
voir. 

— De deux choses l'une, me disais-je, ou bien 
il faut croire, comme Platon, aux existences anté- 
rieures, ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues. Et 
trouvant la seconde hypothèse plus probable, je 
m'étudiais à marcher droit. 

Enfin, de portière en portière et d'étonnement 
en étonnement, nous arrivons dans un boudoir où 
Roset, un moment disparue, me revint bientôt 
dans le plus galant déshabillé du monde. 

Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où 
diable avais-je vu Roset vêtue ainsi avec si peu de 
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pudeur et tant de dentelles ? Ce n'était, certaine- 
ment, ni chez madame Ouff, ni à Maygremine i 
Et ce lit, ce nid d'amour, très-haut sous des 
rideaux très-bas, et cette clarté sommeillant au 
plafond, et ces babouches oubliées ? 

Evidemment je vivais en plein rêve. Mais, com- 
me le rêve était doux, comme il réalisait tous 
mes désirs à la fois et qu'il s'embellissait chemin 
faisant de circonstances fort agréables, je me 
résignai à rêver ainsi toute la nuit, priant l'aurore 
et le soleil de me réveiller le plus tard possible. 
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UNE IDYllE 




^ES songes heureux s'en vont d'ordi- 
naire aux premiers rayons, comme 
la rosée. Cette fois, chose singu- 
lière, quand le matin vint me réveil- 
ler, je m'aperçus que mon rêve ne s'envolait point. 
Un vrai soleil entrait par les rideaux et se jouait 
sur une foule de réalités charmantes dont la moins 
charmante n'était pas Roset qui s'élirait les bras 
en riant. 

— « Que's grands yeux tu fais, Jean-des^Figues ? 

— Pour mieux t'admirer, mon enfant 1 

— Oh ! non, Jean-des-Figues, ne mens pas, 
c'est mon appartement que tu admires. On n'en 
voit guère de pareil : pas commode, mais original. 
Mon imbécile de Valaque a pris cela tout fait dans 
un livre... » Et de sa petite main brune elle me 
montra un livre à riche reliure qui se promenait 
dans les coussins. 
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Horreur! ce livre c'était mon livre, et l'hôtel 
de Roset, je m'en apercevais enfin, la description 
réalisée du palais idéal bâti pour mon héros. 
Profonde et comique humiliation des poètes et de 
la poésie ! Cet hôtel où je m'éveillais, ma fantai- 
sie l'avait créé tout entier depuis la première 
marche de son escalier de marbre jusqu'à la plus 
haute ciselure de son toit doré; le galant enca- 
drement des glaces, les plis amoureux des tentu- 
res, j avais tout trouvé, tout imaginé ; cet oreiller 
mignon, c'est moi qui en avais choisi la dentelle, 
et ce peignoir de soie blanche où Roset s'enve- 
loppait si bien, c'est moi encore qui en avais 
compté les broderies à jour, les nœuds de rubans 
et les échancrures. Or, pendant que je soupirais 
ainsi après un paradis chimérique, le Valaque pre- 
nait mon rêve tout fait, tranquillement, et pour 
rendre la dérision plus amère, dans cet écrin qu'il 
me volait, qui installait-il ? Roset, ma petite perle 
noire ! 

— « Ah! nom de sort! » m'écriai-je en faisant 
voler le malheureux livre par la fenêtre. 

Roset, qui ne comprenait rien à cette subite 
fureur, s'imagina que j'étais jaloux, et en fut 
ravie : 

— a Ne pense plus au Valaque, me dit-elle i 
c'est moi qui ai eu tort de t'en parler. Mais si tu 
veux, je vais demander huit jours de congé à mon 
théâtre, et nous les passerons tous deux à la 
campagne. » 
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Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand 
il s'agit d'encadrer une jeune fille, vaut les plus 
riches hôtels du monde ; et là, je n'avais pas à 
craindre que l'ombre du Valaque m'importunât. 
Vite en chemin de fer! nous sautons du wagon 
aux premiers arbres, et nous voilà partis à la dé- 
couverte d'un bois. 

— « En voici un qui sera complet avec deux 
amoureux! s'écriait Roset de temps en temps, il 
est déjà plein de fleurs et de tourterelles... » 
Mais, au bout d'une heure, on y découvrait des 
peintres, il fallait s'en aller plus loin. 

Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours 
dont je me souvienne, mais beaux hélas ! sans m'en 
douter, car notre pauvre nature humaine est ainsi 
faite, que si le regret n'existait pas, le bonheur 
n'aurait de nom dans aucun dictionnaire. Loin des 
autres, tout à Roset, je me laissais aller à être 
amoureux naïvement. Je ne m'occupais pas de 
savoir, comme à Canteperdrix, si mon amour 
ressemblait bien à celui du pauvre Mitre. Grisé par 
l'odeur qu'ont les bois au printemps, je ne m'in- 
quiétais guère non plus des railleries qu'un pareil 
retour de passion n'aurait pas manqué de provo- 
quer parmi mes amis du cénacle, et je crois. Dieu 
me pardonne, que Roset me demandant comme 
autrefois : — Et si je te quittais, Jean-des- 
Figues?... Jean-des-Figues aurait répondu : — Si 
tu me quittais, Roset, j'en serais malheureux au- 
tant que Nivoulas ! 
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Roset ne me le demanda pas, Roset avait 
bien autre chose à faire. La grande nature la 
transportait; aux moindres ondulations du terrain i 
— a Tiens, ça monte!... Tiens, ça descend !... » Et 
c'étaient des éc'ats de rire. Elle aurait voulu, pour 
mieux courir, quitter ses bottines à haut talon et 
ses jupons à créneaux. J'eus le bon goût de l'en 
dissuader Laissons dire les faux rustiques. La na- 
ture est bien assez luxueuse pour que tout luxe 
soit en harmonie avec elle. Une marche de mar- 
bre rose fait à merveille envahie par la mousse et 
cachée à demi sous les rosiers d'un parc devenus 
buissons, et la robe de Diane de Poitiers, ourlée 
d'or et de pierres fines, ne devait pas vraiment 
avoir mauvaise grâce à traîner sur le gazon des 
pelouses dans les forêts royales de Chambord ou 
de Chenonceaux. 

Mais c'est Roset qu'il fallait voir étendue pares- 
seusement sous son ombrelle au milieu des herbes 
du bon Dieu, avec sa robe de soie voyante, ses 
pompons, ses rubans flottants et ses dentelles, et 
ses gants étroit boutonnés, et ses délicates chairs 
parisiennes d'où s'exhalait un fin parfum de bou- 
doir qui devait bien étonner les fleurs. 

Roset n'aurait plus quitté les bois dont les belles 
futaies humides l'étonnaient en la ravissant autant 
qu'une forêt vierge et ses lianes. Roset ne con- 
naissait, comme moi, que les belles aridités du 
midi provençal, ses côtes plantées d'oliviers cou- 
leur d'argent et d'amandiers au feuillage pâle, ses 
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rochers couverts de lavande et ses ravines bn^lées 
du soleil, sans un brin d'herbe, où coule sur la 
marne bleue un mince filet d'eau claire. 

Ici, au contraire, la verdure et l'eau, les fleurs 
humides, les mousses mouillées où le pied s'en- 
fonce, et partout, même aux endroits élevés du 
bois où n'apparaissent ni étang ni fontaine, un 
bruit d'eaux cachées qui vous environne, comme 
si de petites sources couraient de tous côtés sous 
vos pieds en nombre infini, et montant par d'invi- 
sibles canaux dans l'intérieur des hautes herbes et 
jusqu'à la cime des grands arbres, venaient se ré- 
soudre en vapeur sur la surface veloutée des 
feuilles et affluer plus abondantes aux lèvres tou- 
jours fraîches des fleurs. 

— a C'est plus beau, disait Roset dans son en- 
thousiasme, oui, c'est encore plus beau que le 
travers des Sorgues à Maygremine ! » 

La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je 
me rappelle que nous fîmes notre dernière pro- 
menade par une de ces pluies, mêlées de soleil 
dans un joli ciel gris couleur de perle, qui con- 
viennent aux mignons paysages des environs de 
Paris autant qu'un soleil bleu à une olivette, et 
qui les embellissent même comme certaines beau- 
tés de femme à qui va bien le demi-deuil. 

Quelle fraîcheur il faisait ! on eût dit que toutes 
les petites sources invisibles avaient fait irruption 
cette fois, entr'ouvrant les rudes écailles de 
l'écorce ou brisant la fine enveloppe des feuilles 
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et des fleurs. Sous chaque arbre, sous chaque 
brin d'herbe sourdait un filet d'eau, et c'était, le 
long des étroits sentiers creusés dans le sable jaune, 
un murmure sans fin de ruisselets d'une heure et 
de cascades improvisées. 

Un ébénier en fleur, planté dans un coin sau- 
vage par le caprice de quelque forestier, avait 
l'air d'un vrai lustre d'église avec ses longues 
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur 
les pentes la mousse brillait, largement impré- 
gnée d'eau, et les branches basses des châtaigniers 
étaient souillées de terre humide. Plus de jacin- 
thes bleues, plus de jacinthes blanches, il ne res- 
tait que leur fr^le tige aux feuilles lustrées. Les 
fleurs du muguet, soie délicate fripée et fondue 
par l'averse, faisaient peine à voir comme des fil- 
lettes en robe claire que la pluie aurait surprises 
au sortir du bal ; les oiseaux prisonniers pépiaient 
dans les arbres, les feuilles s'égouttaient à petit 
bruit sous le couvert, et à certaine place où Roset 
une heure auparavant m'avait fait remarquer, non 
sans baisser les yeux d'une façon fort comique, 
un peu d'herbe foulée de la veille et un ruban 
perdu, nous retrouvions, tranquille entre les ar- 
bres, une petite flaque d'eau, marais microscopique 
où se mirait l'envers des feuilles et d'où sortaient, 
frissonnant à la brise comme des touffes de joncs, 
les pointes du gazon noyé. 

Nous rîmes un moment comme des fous à ce 
spectacle. Mais notre gaieté ne dura guère... Les 
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hutt jours étaient écoulés ; le Panthéon, bleu de 
vapeur et pareil à une montagne, se dressait au 
loin par-dessus les arbres ; cela nous fit songer 
qu'il fallait regagner Paris. 
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LES NOCES DE ROSET 




ous rappelez-vous, madame, ce bal 
de noces auquel nous assistions 
l'hiver dernier, et le triste amoureux 
qui vous fit tant rire? C'était un 
pauvre garçon depuis longtemps épris de la ma- 
riée. Tout le monde savait son secret, mais lui 
voulait faire le brave : 

— Qu'elle se marie, tant mieux, je danserai à 
sa noce ! 

Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel 
air navré ! Moi, ses entrechats me tiraient des 
larmes. 

Dire que pendant six mois, sans que rien m'y 
obligeât, j'ai joué cet attendrissant et ridicule per- 
sonnage. Ah ! Koset I Roset ! que de noces en si 
peu de temps, que de noces où j'ai dansé comme 
on danse à ces noces-là, avec un pan de nez et 
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les yeux rouges ! Il est vrai que c'était un peu ma 
faute si Roset se mariait si souvent. 

Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, 
je n'étais pas bien sûr encore d'aimer Roset; d'ail- 
leurs, si j'en avais été sûr, je n'aurais voulu le 
laisser voir pour rien au monde. Amoureux? Un 
poète lyrique ! Cela fait rougir rien que d'y 
penser. 

Roset, elle, restait la même et prenait mon 
amour comme il venait. Il n'eût tenu qu'à moi, 
les premiers jours, de lui faire planter là son petit 
hôtel, son Valaque et ses robes à queue. Sans 
bien comprendre peut-être la nécessité du sacri- 
fice, la chère enfant s'y fût néanmoins résignée 
pour me faire plaisir. Mais, voyant mon indifférence 
à cet endroit, elle fut ravie, et trouva charmant 
de pouvoir garder tout ensemble Jean-des-Figues, 
le Valaque et le petit hôtel. 

— Fi donc 1 monsieur, ce partage est indigne. 

Sans doute, si je l'avais aimée. Mais puisqu'il 
était convenu que je ne l'aimais pas, puisque mes 
amis le savaient, puisque je le racontais à qui 
voulait l'entendre, ce partage devenait simplement 
une des mille petites gredineries donjuanesques 
que l'usage permet aux honnêtes gens ; et j'avais 
le droit de rire et d'être fier en voyant, après 
nos querelles, Roset me revenir toujours la pre- 
mière, soit qu'elle m'aimât réellement, soit plutôt 
qu'elle ne pût résister au désir de me montrer un 
diamant nouveau ou quelque robe merveilleuse* 
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Par malheur, s'il était facile de persuader aux 
autres que mes sentiments envers Roset n'allaient 
pas au delà du caprice, il Tétait beaucoup moins 
de me le persuader à moi-même. Malgré mes 
grands airs cavaliers, malgré mes professions de 
foi magnifiques, je me réveillai un beau matin 
tout bêtement et tout bourgeoisement jaloux. 

Jaloux de Roset ! sans oser le dire ! On peut se 
figurer le supplice. Et Roset qui ne se gênait pas, 
Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement 
du monde, faisait succéder un Mingrélien au Va- 
laque, puis beaucoup de personnes au Mingré- 
lien !... Vous auriez cru parfois qu'elle y mettait 
de la malice. 

Passe encore pour les mariages officiels. Mais 
tous, mes amis eux-mêmes, voulurent être de la 
fête : — Jean-des-Figues ne se fâchera pas, il a 
trop d'esprit! » Et Jean-des-Figues ne se fâchait 
pas. Ils me prenaient quelquefois pour confident, 
me déclarant Roset charmante j et Jean-des-Figues, 
la rage au cœur, se mettait à danser de plus 
belle à ces noces fantastiques qui recommençaient 
tous les jours. 

Je devins follement jaloux, jaloux de tout le 
monde, jaloux de mes meilleurs amis, des Min- 
gréliens et des Valaques, jaloux de Mario reparue, 
jaloux même de Nivoulas qui ne me parlait plus 
depuis le scandale de ma trahison. Mais quel 
tonnerre d'éclats de rire, quel ouragan d'incrédu- 
lité, si j'avais dit que moi Jean-des-Figues, le 
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poète sceptique et libertin, j'étais amoureux et 
jaloux, jaloux à la tuer, amoureux à ne pas lui 
survivre, de cette charmante jeune fille si bien 
coiffée qui daignait, au milieu de ses triomphes 
galants, se souvenir parfois de ses vieux amis et 
nous apporter dans les plis de sa robe le parfum 
des élégances parisiennes ! 

Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer 
toute ma folie : 

De sa vie d'autrefois, Roset avait gardé le goût 
des caroubes sèches. La caroube, chez nous, est 
le régal des ânes ; les polissons non plus ne la mé- 
prisent pas, et je me rappelle qu'en mon temps 
j'éprouvais du plaisir à tirer de toute la force de 
mes dents sur cette gousse résistante pareille à 
une lanière de cuir qui serait sucrée. Quoi qu'il 
en soit de la valeur gastronomique des caroubes, 
Koset les aimait, et un soir à la Revue, elle nous 
fit en riant l'aveu de ce goût bizarre. Dès le len- 
demain, elle recevait un paquet de belles carou- 
bes,- puis un autre la semaine suivante, et toujours 
ainsi tant que son caprice dura. 

Se procurer des caroubes à Paris n'était pas 
alors chose facile; j'avais eu besoin de la seconde 
vue des amoureux pour en déterrer un tonneau 
chez un épicier provençal de la banlieue, rival in- 
connu du père Aymès. 

Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il beaucoup 
la chère Roset : 
• — « Qui diable m'envoie ces caroubes ?... C'est 
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un tel, sans doute... non, un tel... mon vieux 
Grec de Marseille, peut-être... » Et la voilà écha- 
faudant les plus beaux rêves I 

— « Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l'ai 
enfin découvert mon homme aux caroubes. » 

Cette confidence m'atterra. Roset voulait-elle 
me faire parler? ou bien quelque ami indélicat 
avait-il eu l'idée perfide de s'attribuer l'honneur 
et les bénéfices de ma galanterie? L'aventure était 
cruelle; mais je me contentai de devenir rouge 
sans révéler à Roset que l'homme aux caroubes 
c'était moi. 

Une autre fois que j'attendais Roset et que 
Roset ne venait pas, à deux heures du matin, par 
une pluie épouvantable, je me souviens d'être allé 
sous ses fenêtres faire le pied de grue. 

— Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait 
Roset le lendemain, il pleuvait si fort hier que je 
n'ai pas eu le courage de venir. Mais crois-tu 
qu'avec ce temps-là, un inconnu en manteau brun 
s'est promené toute la nuit sous mes fenêtres? 

— Pas possible, Roset! 

— Puisque je te le dis. » 

Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile ! 

Cependant notre amour allait s'envenimant. 

Roset ne s' arrêtant pas de se marier, je pris des 
maîtresses par représailles. Peine perdue : Roset 
eut l'air de trouver cela naturel. 

— O perversité des femmes ! disais-je. 

— O sottise des hommes ! aurait pu dire Roset. 
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Mais Roset avait mieux à faire que de philoso- 
pher sur ma sottise. Nivoulas, disparu depuis trois 
mois, revenait de province, plus amoureux que 
jamais, avec un héritage, et pardonnait tout, à 
cette condition qu'on l'aimerait comme autrefois, 
et qu'on renoncerait aux Mingréliens, aux Vala- 
ques et à Jean-des Figues. 

— a Faut-il que je renonce? me demanda Roset. 

— Mon Dieu, oui! Pourquoi pas? lui répondis- 
je la rage au cœur, mais sans rien en laisser voir. 

— Adieu alors, Jean-des-Figues 1 

— Adieu, Roset. » 

C'est ainsi que nous nous quittâmes ; et le soir 
même, un grand désir de calme, de repos aux 
champs m' étant venu, le soir même je m'embar- 
quais pour Canteperdrix, triste, il est vrai, mais 
heureux aussi de voir une fin à mes ridicules 
amours et à mon ridicule martyre. 

Pourtant, au moment de partir, je crus me 
rappeler que le matin, en nous quittant, lorsqu'elle 
me disait : Adieu, Jean-des-Figues ! de sa voix 
malicieuse, Roset avait une larme, une toute petite 
larme au coin de l'œil. 

— Est-ce que par hasard elle m'aimerait? Et 
j'eus presque envie de ne plus partir. Mais je 
m'aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout 
mon sceptiscisme me reprenant : 

— Fou, fou, que tu es ! m'écriai-je, de croire 
que Roset a pu t'aimer. Roset, tu le sais bien, 
n'aime que les caroubes et la cigarette, et si ses 
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beaux yeux allumés t'ont semblé humides tout à 
l'heure, c'est que tu pleurais, toi, et que tu les 
voyais à travers tes larmes... 

Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive 
siffla. 
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XXVII 



RETOUR AU PAYS 




^QUATORZE lieues de Canteperdrix, 
je quittai le wagon, selon l'usage, 
pour le coupé capitonné de drap 
gros bleu d'une voiture de message- 
ries. Je me sentis tout d'un coup plus joyeux. 
Jusque-là Paris me poursuivait. En chemin de fer, 
vous n'êtes qu'à moitié parti : le tracas des trains, 
les gares, les buffets, les gens, c'est un peu de 
Paris qu'on emporte; mais la diligence connue, 
avec son conducteur qui vous a vu tout petit et 
qui a l'accent de votre ville natale, c'est un peu 
du pays qui vient au-devant de vous. 

Qu'elles me semblèrent aimables à traverser 
ces quatorze lieues, qui avaient été si longues, si 
longues, deux ans auparavant, sur le dos de Blan- 
quet l Comme je riais à certains souvenirs, et 
comme mon arrivée fut réjouissante ! 

Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouyait 
en pleines vendanges, et tout le long de la route 
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on ne rencontrait que cornues de bois et bennes à 
charrier le raisin, qui s'en allaient pleines vers la 
ville, ou qui, revenant vides aux champs, se 
heurtaient sur les charrettes à grand bruit et rem- 
plissaient le terroir, vallons, plaines et coteaux d'un 
joyeux roulement pareil au bruit lointain des tam- 
bours. 

Avec quelle émotion je la reconnus, cette chère 
musique d'automne qui, mêlant sa voix au chant 
des ortolans, semblait, de tous les points de 
l'horizon, souhaiter à l'enfant prodigue sa bien- 
venue ! 

Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le 
grand rocher nu, sculpté comme une cathédrale, 
et la poignée de maisons grises à toits plats 
accroupies au pied, qui sont la ville de Canteper- 
drix, et les remparts, et les mâchicoulis de grès 
rouge, et les quatre tours coiffées d'herbes folles 
au lieu de créneaux, qui me regardaient venir 
par-dessus les ormes des lices, de quel cœur je 
les saluai ! 

Et quand, le portail Saint-Jaume une fois 
dépassé, la voiture roula entre deux rangées de 
hautes maisons, dans la fraîcheur des rues ; quand 
la terre maternelle pavée des galets pointus de la 
Durance nous fit sauter sur ses genoux, la dili^ 
gence et moi, comme une nourrice son nourrisson, 
alors mon attendrissement ne se contint plus. 

Des citadins faisaient leur promenade sur la 
place du Cimetière-Vieux : 
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— « Arrêtez ! conducteur, arrêtez ! . . . » 

Je voulais leur sauter au cou à ces braves gens, 
il nie semblait que je les aimais. 

Mais le conducteur ne m'entendit point. Heureu- 
sement pour moi, car c'étaient les quatre ou cinq 
plus revêches personnes de la ville, et ils eussent, 
selon toute apparence, assez mal reçu mes effu- 
sions. 

Mon brave homme de père me donna à peine 
le temps de nous parler. Il fallut partir, il fallut 
le suivre, il fallut aller admirer les embellissements 
de la Cigalière. Tout y était en effet fort beau, et 
conforme à la description enthousiaste que m'en 
avait donné sa lettre : le bastidon cubique et 
blanchi à la chaux, la fontaine sous la fenêtre, et 
le figuier dont les larges feuilles buvaient l'eau 
froide du vivier. 

— Et Blanquet ? demandai-je en me rappelant 
nos repas à l'ombre et les bons sommeils d'autre- 
fois. 

Blanquet n'était plus là. Mon père, le trouvant 
vieilli, l'avait troqué, la foire d'avant, contre le 
mulet d'un bohémien. Il croyait ainsi faire un 
coup superbe. Mais, par un châtiment du ciel, le 
mulet se trouva être borgne des deux côtés. Aussi 
ne parlait-on plus à la maison de ce bon, de ce 
brave, de ce laborieux Blanquet, que les larmes 
aux yeux, et du brigand de bohémien que l'injure 
à la bouche. 

— Si c'était le Janan de Roset ?. . . L'idée m'en 
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vînt au portrait que faisait mon père du vendeur 
de bêtes aveugles. 

Et cela me donna envie de rire. 

Ici, le lecteur va m' interrompre. 

— a Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira- 
t-il, voulez-vous qu'un vieil âne gris que nous 
avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant 
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous 
que cet âne ait fait seul un tel royage à travers la 
France, et se trouve un beau jour, pour les besoins 
du roman, à Canteperdrix, dans l'écurie de votre 
père? n 

Je répondrai d'abord : 

Que les taureaux de Camargue, ses compatriotes, 
sont bien autrements forts, eux qui, emmenés à 
trente, quarante, cinquante lieues pour les courses, 
flairent d'abord le vent, s'ils réussissent à s* échappei-, 
puis piquent droit devant eux sans que jamais 
rien ne les arrête, vallons, précipices ni montagnes, 
droit au Rhône, au large Rhône qu'ils traversent 
à la nage, épuisés, suants, demi-morts, et qui 
vont jusqu'à ce qu'ils tombent ou qu'ils aient 
retrouvé le maigre pâturage natal. 

Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai 
encore que le Blanquet dont il s'agit, le Blanquet 
vendu au bohémien n'était peut-être pas le même 
que le Blanquet de mon enfance, celui qui m'avait 
planté là quinze mois auparavant, aux portes de 
Paris, avec mon chapeau pointu et mon sac de 
figues; mais j'ajouterai que cela ne fait rien à 
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l'affaire, qu'à la maison, de temps immémorial, 
il y a toujours eu un petit âne gris du nom de 
Blanquet ; qu'un Blanquet mourant, il est tout 
de suite remplacé par un Blanquet entièrement 
semblable ; qu'on s'habitue à les confondre, et 
qu'on aime tous les membres de la dynastie 
comme s'il n'y avait eu au monde et rue des 
Couffes, depuis le commencement du siècle, qu'un 
seul et unique Blanquet. 

Puis ceci réglé, je continue. 

Nous entrâmes chez M. Cabridens, en revenant 
de la Cigalière. M. Cabridens me reçut avec 
l'affectueuse familiarité d'un confrère ; madame 
Cabridens joua la femme d'esprit enfouie au fin 
fond de cette horrible province, et qui trouve enfin 
quelqu'un à qui parler ; quant à mademoiselle 
Reine, elle se contenta de rougir un peu sans rien 
dire. 

Je retrouvais tout comme je l'avais laissé. Sur 
les murs du salon, c'était le même papier peint 
avec le même jardin ridicule et plein de chaises, 
où se promènent des incroyables en habit jaune 
et des merveilleuses à sandales, costumées comme 
madame Tallien. Le piano n'était point changé, 
les fauteils à lyre gardaient leur place ; j'aurais 
reconnu jusqu'aux mêmes grains de poussière, si 
un grain de poussière n'avait pas été chose introu- 
vable dans le salon de Madame Cabridens. 

Seulement, au bel endroit de la cheminée, la 
fameuse médaille cantoperdicienne brillait prison- 
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nière entre deux lentilles de cristal, visible du 
revers et de la face comme une hostie dans l'osten- 
soir. Je remarquai aussi que madame Cabridens 
avait pour robe d'intérieur certaine étoffe de soie 
brochée et ramagée qui jadis ne sortait de 
l'armoire qu'aux jours de fête. A part ces détails, et 
mademoiselle Reine un peu grandie, j'aurais pu 
croire que jamais je n'avais quitté Canteperdrix. 
Ce petit salon provincial, il me semblait l'avoir 
vu la veil'e ; mes deux ans vécus dans Paris, 
Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et les 
Valaques, tout c?la me faisait l'effet d'un lointain 
songe, d'un de ces songes du matin mêlés de 
plaisir et d'angoisse que l'on se rappelle, réveillé, 
avec un sentiment de voluptueuse terreur. 

— Ne bougeons pas d'ici, me disais-je, et je 
me plongeais jusqu'au cou au fond d'un bon gros 
fauteuil en velours d'Utrecht. 

Puis, regardant du coin de l'œil mademoiselle 
Reine attendrie : 

— Quel dommage, Jean-des-Figues, d'avoir été 
à ce point bronzé par la vie, et de ne pouvoir plus 
être amoureux ! 
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MÉFAITS d'un habit NOIR 



^N matin, comme j'achevais ma toi- 
lette, j'entendis des souliers craquer, 
des souliers de dévote, et la tante 
Nanon entra : 

— « Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement 
scandalisée, viens vite, Jean-des-Figues 1 Elle est 
sur la terrasse du bras-d'Or. 

— Qui cela, tante Nanon ? 

— Tu ne sais donc pas?... la Parisienne !... qui 
est débarquée par la dernière diligence... tout 
Canteperdrix ne parle que d'elle. » Et levant au ciel 
ses petits yeux gris pétillants de pieuse malice, la 
tante Nanon s'écria : 

— « Jésus ! Marie ! ! Joseph ! ! ! elle fume des 
cigarettes... » 

Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre 
demeure paternelle ayant été jugée indigne d'un 
aussi grand homme que moi, on m'avait bon gré 
mal gré installé chez la tante Nanon, que sa haute 
dévotion, six cents francs de solides rentes, deux 
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terres au soleil, la maison qu'elle habitait rue des 
Jardinets, près de Téglise, et par-dessus tout ses 
coiffes de béguine à longs tuyaux, avaient presque 
élevée jusqu'à la bourgeoisie, car on l'appelait 
mademoiselle, bien qu'elle fût veuve, misé Nanoun, 
s'il vous plaît, gros comme le bras, ce qui chez 
nous est un grand honneur. 

La maison de misé Nanoun touchait à l'auberge 
du Bras-d-Or, et un simple rideau de vignes 
séparait, sur le derrière, les deux terrases con- 
tiguës. 

Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la nuit 
qui, à dix heures du matin, remplissait déjà 
Canteperdrix de la fiimée de ses cigarettes, c'était 
Roset, Roset en personne. 
' — « Quel spectacle, mon pauvre Jean ! 

— Ah ! tante Nanon, ne m'en parlez pas ! » 
Laissant tante Nanon en observation derrière sa 

vigne, Jean-des-Figues se précipita vers la rue. 

Mon premier mouvement fut de courir au Bras- 
d'Or, à Roset ; vous savez, la force de l'habitude ! 
et tante Nanon derrière sa vigne allait être témoin 
de belles choses, si je ne me fusse subkement 
arrêté en apercevant Nivoulas qui descendait de 
voiture sous la remise de l'auberge, mélancolique, 
furieux, une valise à la main. 

Voir Roset m'avait mis le feu au corps, mais 
l'apparition de Nivoulas l'éteignit. 

— Quoi, toujours Nivoulas ! pansai-je, toujours 
les noces de Roset ! Alors me rappelant combien 
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depuis six mois j'avais souffert, et de quelle façon 
ridicule ! encore meurtri, encore aigri, j'eus honte 
de mon lâche empressement. 

— Fuyons la tentation, allons à Maygremine ! 

Je me mis donc en route pour Maygremine ; 
toutes mes illusions, tous mes souvenirs d'enfance 
m'étaient à la fois revenus. Le désir que j'avais 
de ne pas aimer Roset me faisait à ce moment 
presque croire que j'aimais Reine. 

L'orage, un orage d'automne, menaçait quand 
je partis, et dès mes premiers pas iors la ville 
quelques gouttes lourdes et larges comme des 
■sous, s'aplatirent en fumant dans la poussière de 
la route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le 
ciel avait des coins bleus, j'espérais atteindre 
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais en un 
clin d'œil les nuages crèvent déchirés par l'éclair, 
l'eau tombe à seaux, la route roule une rivière, et 
avant que j'aie pu me mettre à l'abri, je me trouve 
ruisselant de la tête aux pieds, le chapeau fondu, 
tout couvert de boue, dans un état à ne me pré- 
senter nulle part. 

En aurai-je le démenti ? Je rentre chez moi, 
toujours poursuivi par l'idée de Roset ; je me 
refais beau en pensant à Reine, et je repars pour 
Maygremine, sur la foi d'une éclaircie. 

Il faut croire que la pluie m'en voulait ce jour- 
là, car, surpris d'une nouvelle ondée, mon veston 
bleu de roi partage le sort qu'avait eu déjà ma 
jaquette gris-perle. 
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Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois 
fois, comme dirait une épopée classique, Jean-des- 
Figues changea de vêtements, et trois fois la malice 
d'un ciel d'automne Tinonda, ses vêtements et lui, 
sans réussir à calmer sa fièvre. 

Malheureusement, ma garde-robe de poète n'était 
pas inépuisable ; et, quand une redingote puce eut 
subi la même aventure que la jaquette gris-perle 
et le veston bleu de roi, force me fut de renoncer 
à ma visite. 

Je me sentis vaguement perdu.» J'entendais à 
travers le rideau de vigne, par la fenêtre de la 
terrasse, la voix connue de Roset, tentation irrésis- 
tible ! Comme pour mieux railler ma défaite, 
l'orage s'en était allé plus loin, et le soleil dans 
le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint 
d'ironie. 

C'était à s'arracher les cheveux. 

— Et mon habit noir? m'écriai-je, subitement 
illuminé, mon babit noir auquel je ne songeais 
pas! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine 
aujourd'hui, mademoiselle Roset ne sera pas vic- 
torieuse. 

Mais l'habit noir appelle la cravate blanche et 
le reste. Dans mon ardeur de fuir Roset, sans 
réfléchir au caractère extraordinairement solennel 
qu'un pareil costume pourrait prêter à une visite 
d'ami, à une simple visite de campagne, me voilà 
trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins 
de bal, sur la grande route encore humide dont 
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les innombrables petits cailloux reluisaient gaie- 
ment au soleil. 

— Tiens ! tiens ! disaient les gens intrigués, 
M. Jean-des-Figues, avec son habit, qui s*en va 
droit à Maygremine ! Qu'est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ?. . . Hélas ! tout entier à son idée fixe, 
Jean-des-Figues n'entendait rien. 

Je rencontrai Reine dans l'avenue. En me 
voyant, elfe rougit beaucoup^ mais ne m'évita 
point, comme elle faisait d'ordinaire quand elle 
était seule. Elle me donna même sa main à 
baiser : — « C'est presque permis maintenant », 
semblait-elle dire. 

Je ne m'expliquais pas ce subit changement. 

Un instant après, ce fut bien mieux : mon habit 
Tioir et moi, tombions en plein quatuor. Alors, 
subitement, sans respect pour Mendelsohn, chose 
inouïe, tous les archets de s'arrêter ! Comme par 
l'effet d'une secousse électrique, un même sourire, 
à la fois malicieux et discret, parcourut en même 
temps tous les visages ; pupitres, cahiers de 
musique, archets, carrés de colophane et violons 
rentrèrent silencieusement dans les boîtes et dans 
les armoires ; les exécutants eux-mêmes s'éva- 
nouirent; et, avant que la surprise m'eût permis 
de placer un mot, j'avais vu mademoiselle Reine 
disparaître, comme effarouchée, madame Cabri- 
dens la suivre, en me faisant un signe d'intelli- 
gence auquel je ne compris rien, etje me trouvais 
seul au milieu du salon déserté, face à face avec 
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M. Cabridens qui me tenait prisonnier dans un 
fauteuil et commençait un discours de sa voix de 
comice agricole. 

J'avais peur... 

Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me 
parlait de biens paraphernaux et d'amour partagé, 
de mes succès, de l'héritage de misé Nanoun, des 
innombrables vertus de Reine. 

Moi, j'avais toujours peur. Je devinais que ce 
maudit habit noir n'était pas pour rien dans le 
mystère. Sans bien voir encore de quoi il s'agis- 
sait, je commençais à vaguement regretter qu'une 
quatrième averse survenant ne m'eût pas une 
bonne fois arrêté en route. 

Puis, tout d'un coup, à un mot de M. Cabri- 
dens, un éclair me traversa le cerveau ; je com- 
pris, et, confus, je m'enfonçai dans le fauteuil 
pour essayer de cacher mes basques. 

Oh ! cet habit ! dans quelle horrible situation il 
me mettait? J'aurais voulu le voir aux cinq cents 
diables l Figurez-vous que, trompé comme tout le 
monde, comme le quatuor, comme mademoiselle 
Reine et comme madame Cabridens, par la solen- 
nité extraordinaire de mon costume, le bon notaire 
s'était imaginé que je venais demander sa fille en 
mariage. 

— « Mais parlez, mon ami, parlez ! croyez-vous 
que je sois un ogre ? » 

Et, attribuant mon silence à la timidité, il me 
poussait aux aveux, paternellement. 
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En vain j'essayai de protester. 

— « A qui ferez-vous accroire, monsieur Jean- 
des-Figues, que vous avez endossé l'habit et coiffé 
le tuyau de poele dans Tunique dessein de faire 
peur à nos moineaux ? » 

C'était invraisemblable, en effet, il me fallait 
bien le reconnaître. 

Je fis donc ma demande, de désespoir, pour 
m'en aller. Sur-le-champ, la main de Reine me fut 
accordée. 

— Grand merci I m'écriai-je une fois dehors et 
mes idées un peu rafraîchies, ça ne peut pas pour- 
tant se passer comme ça... M. Cabridens est allé 
trop loin... 

J'avais envie de me dédire, il n'était plus temps ! 

Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de 
mon bonheur avait déjà couru tout Canteperdrix ; 
mes bons parents en pleuraient de joie ; les libé- 
raux approuvaient M. Cabridens; les vieux partis, 
sur la place du Cimetière Vieux, levaient en Tair, 
d'indignation, leurs cannes à bec de corbin ; et les 
gens bien informés se racontaient dans l'oreille 
que la comédienne du Bras-d'Or était tout sim- 
plement ma maîtresse, venue de Paris exprès pour 
rompre le mariage, mais qu'elle était immédiate- 
ment repartie, en le voyant conclu malgré ses 
efforts. 
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CET IMBÉCILE DE NIVOULAS 



^ E trouvai chez moi un mot de Roset : 
Au bout d'un jour, à ce qu'il 
paraît, Nivoulas l'ennuyait déjà ; 
alors, elle avait eu regret de ses 
torts, et s'était mise en route pour retrouver Jean- 
des-Figues. 

La nouvelle du mariage apprise en arrivant, 
venait de lui porter un coup. Mais elle ne m'en 
voulait pas, Reine étant belle. 

a Quant à moi, continuait-elle, j'ai failli rester 
en gage au Bras-d'Or, malgré mon envie de repar- 
tir. J'étais si sûre de te ramener ! Je n'avais pris 
que juste l'argent du voyage. Heureusement, cet 
imbécile de Nivoulas, qui me poursuivait avec 
l'intention de me tuer dans tes bras, est arrivé a 
temps pour payer la note. 
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« Ne sois pas jaloux de lui, je Taî en horreur; 
il m'aime trop, et le pauvre garçon aura fait un 
triste voyage... » i 

Puis en matière de post-scriptum : 

a Décidément, ce Nivoulas m'obsède, mais j'ai 
mon idée. J'ai rencontré, ce matin, mon premier 
mari, Janan, toujours noir comme un Maure, et 
depuis il rôde autour de l'hôtel. Si je me mettais 
en ménage moi aussi I Ce serait drôle, n'est-ce 
pas, Jean-des-Figues? » 

Au-dessous du mot « drôle » , près de la signa- 
ture, il y avait une petite tache pâle, une larme, 
en forme de poire de bon chrétien. 

Je n'attachai pas grande importance à ce post- 
scriptum ni à cette larme. Je savais la belle capa- 
ble de tous les caprices, et même au besoin de se 
refaire bohémienne par dépit ; mais je savais aussi 
que ces caprices ne duraient pas, et j'espérais 
bien, après une nouvelle lune de miel sous une 
arche de pont, d'apprendre bientôt sa rentrée 
triomphale dans Paris. 

Cependant mon mariage allait bon train, et 
vous pensez bien qu'il ne m'enthousiasmait guère. 
J'essayai bien d'abord de me monter la tête à 
l'endroit de mademoiselle Reine ; mais outre que 
le souvenir de Roset me poursuivait toujours, je 
ne tardai pas d'un autre côté à m' apercevoir que 
Reine, mon blanc fantôme de marquise, le beau 
lis virginal plein de fraîche rosée, était devenue 
tout doucement pendant mon absence à Paris une 
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vraie petite cocodette de province ; car il y a 
maintenant des cocodettes partout, grâce aux che- 
mins de fer let aux journaux de modes. Mademoi- 
selle Reine avec quatre ou cinq de ses amies de 
pension, la fine fleur de l'aristocratie cantoperdi- 
cienne, lisaient la Vie Parisienne au fond des 
Alpes, chantaient Offenbach d'un accent délicieu- 
sement provençal, et promenaient, le dimanche 
au sortir des vêpres, sur les cailloux poinlus de la 
place du Cimetière Vieux, d'invraisemblables robes 
à fanfreluches. 

Quelques petits cousins revenus pâles de leur 
cours de droit, monocle sur l'œil, pantalon collant, 
un stick garni d'or à la main pour monter des 
chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces 
demoiselles. 

C'était horrible ! mais le moyen de se dégager ? 
Mes façons parisiennes et la coupe distinguée de 
mes cols m'avaient conquis irréparablement la 
bonne madame Cabridens ; M. Cabridens, qui, 
sous sa bedaine de notaire cachait une âme de 
littérateur, était ébloui de ma jeune gloire ; quant 
à mademoiselle Reine, même sans le souvenir de 
nos amours, elle aurait, je crois, épousé le diable 
en personne si le diable avait dû la conduire à 
Paris. 

Enfin le jour du mariage fut fixé ; les coutu- 
rières coururent la ville, on s'inquiéta des invita- 
tions; le pâtissier de la grand' rue rêva, en me 
voyant passer, pièces montées et gâteaux de fécule, 
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et j'allais devenir, sans plus de résistance, le glo- 
rieux gendre de M. et madame Cabridens, quand 
un beau matin je vis entrer chez moi, devinez 
qui? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas harassé, 
suant, et poudreux comme une route départe- 
mentale. 

Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme 
de bronze, ce romancier pratique et musculeux, 
devenu bohémien par amour, suivait Roset sur les 
grands chemins, tremblait devant Janan qui ne 
daignait même pas être jaloux de lui, et f>oussait 
aux roues à l'occasion quand la caravane grimpait 
une côte ? 

J'eus peur d'abord qu'il ne vînt me tuer, tant 
son regard, en entrant, était farouche. Mais d'une 
voix suppliante, qui faisait l'opposition la plus 
comique avec la fureur de ses yeux : 

— « Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez- 
vite, il n'y a pas de temps à perdre. » 

Et, sans me donner d'autre explication, il s'assit 
sur le bord de mon lit, dans l'attitude de la plus 
profonde douleur. Puis, comme s'il se fût parlé à 
lui-même : 

— o O le gueux ! ô le bohémien ! murmur-a-t-ii 
en serrant les poings, faire tenir un mulet borgne 
par une femme ?» 

Miséricorde ! Roset... (Nivoulas était si déses- 
péré qu'il s'assit et qu'il se leva plus de vingt fois 
pour me raconter t^tte lamentable aventure), 
Roset, en vendant avec son Janan un mulet vicieux 
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sur le champ de foire, avait reçu au sein un mortel 
coup de pied. Nivoulas l'avait laissée expirante, 
au milieu des bohémiens, à une lieue loin de 
Canteperdrix, dans la caravane dételée. 

— « Et c'est vous qui venez me chercher ? » 
lui dis-je, saisi d'admiration et touché jusqu'aux 
larmes. . . 

— a Laissez-moi, je l'aime toujours, fit-il en se 
détournant pour ne pas voir que je lui tendais la 
main ; mais elle est malade, bien malade, et quoi- 
qu'elle ne m'en ai rien dit, j'ai compris, j'ai cru 
deviner, Jean-des-Figues, que peut-être cela lui 
ferait plaisir de vous voir. » 

Laissez-moi, je l'aime toujours !... Comme il 
me parut grand en disant cela, cet imbécile. Et 
quand nous arrivâmes au campement des bohé- 
miens, quand les trois vieilles femmes qu'un peu 
d'argent avait séduites, me montrèrent, en l'ab- 
sence de Janan, Roset tout au fond de la caravane, 
Roset couchée sur un grabat et pâle comme une 
morte, quand je la vis ouvrir les yeux faiblement 
et me regarder, alors un grand remords me prit, 
et j'eus envie de lui crier : 

— Ne m'aimez pas, Roset ; n'aimez pas ce mi- 
sérable Jean-des-Figues, c'est Nivoulas plutôt, 
l'imbécile de Nivoulas qu'il faut aimer ! 

Mais voyez le divin égoïsme des femmes : Roset, 
tout entière à son bonheur, n'eut ni un regard de 
remercîment ni un sourire pour ce pauvre garçon 
qui pleurait silencieusement dans un coin. 
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La nuit tombant, on dut partir. 

— « Janan va venir ! » disaient les vieilles. 

Mais elles me jurèrent que je pourrais encore 
voir Roset le lendemain, et tous les jours, si je 
voulais, jusqu'au départ. 



^î 
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XXX 



EST-CE Q.U'0N SAIT?... ALLEZ-Y VOIrI... 




^'avais fait bien des projets pendant 
la nuit pour délivrer Roset et rompre 
mon mariage, mais le lendemain 
matin, quand je revins à la place où 
j'avais laissé la caravane, je n'y trouvai plus que 
les ordinaires reliefs des ânes et des mulets, quel- 
ques morceaux de bois éteints entre deux grosses 
pierres noircies, et sur le bord du fossé, Nivoulas 
qui se lamentait, assis dans l'herbe. 

— « Bon Dieu ! disait-il en s' arrachant des poi- 
gnées de cheveux roux, Janan aura tout su... les 
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maudites vieilles nous auront trahis !... Et ils 
emmènent Roset mourante avec eux !... ils l'em- 
mènent ! ... » 

Tout cela n'était que trop vrai ; tandis que 
Nivoulas dormait, les bohémiens avaient décampé 
sans même songer à lui rendre sa valise. fDe quel 
côté étaient-ils passés maintenant ? comment faire 
pour les atteindre ? 

Mon émotion fut telle à cette nouvelle que j'en 
oubliai subitement mon mariage et Canteperdrix : 
— a C'est ta faute, Nivoulas !... Ta faute, te dis- 
je ! . . . » Puis je me calme, je me mets en route au 
hasard. Nivoulas me suit, en pleurant toujours. 
Nous voilà battant le pays de compagnie. 

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que 
sur la main. 

Aurais-tu rêvé ? me demandais-je quelquefois. 
Et le fait est que ce campement, tel que je me le 
rappelais, à la nuit tombante, les feux allumés, 
les trois sorcières, l'ombre de deux ânes et d'un 
mulet noire sur un ciel encore clair, toutes ces 
choses et Roset au milieu, presque morte, ressem- 
blaient moins à une aventure réelle qu'aux images 
que se créent un cerveau malade. Nivoulas, dont 
la présence seule attestait que je n'avais pas rêvé, 
Nivoulas, long comme il était, et rendu tout à fait 
diaphane par la douleur, prenait lui-même à cer- 
tains moments des apparences fantastiques. 

Enfin, découragés, nous nous séparâmes. Nivou- 
las s'en alla sans vouloir me donner la main ; moi, 
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je rentrai à Canteperdrix, harassé, la tête perdue, 
sentant mille débris se heurter dans le naufrage 
de ma raison : noires épaves de mes systèmes 
fracassés, beaux rêves réduits en miettes, qui flot- 
taient et roulaient sur l'eau, lamentables et magni- 
fiques, pareils aux poulaines dorées des vaisseaux 
du roi après le désastre de la Hogue. 

Comme je refusais toute explication sur les 
motifs de mon absence, mon père me justifia aussi 
bien qu'il put, et les préparatifs du mariage recom- 
mencèrent de plus belle. Je n'eus pas même le 
courage de rompre, j'étais entièrement incapable 
de volonté. 

Une idée fixe me tenait : si Roset était morte ! 

Mon père s'effrayait de me voir toujours, disait- 
il, dans la lune. Ce mystérieux voyage avec un 
inconnu, la tristesse que j'en avais rapportée, tris- 
tesse inexplicable au moment d'épouser celle que 
j'aimais, tout en ma conduite paraissait au pauvre 
homme incontestables symptômes de folie ; il se 
rappelait avec désespoir l'accident survenu à mon 
enfance par la faute de Blanquet, et plus d'une 
fois les larmes me vinrent aux yeux de le voir, 
d'un air accablé, secouer la tête en me regardant. 

Un jour, à la Cigalière, je m'aperçus que la 
terre avait été remuée de frais autour du figuier. 
Pourtant la saisoa ne valait rien pour fouir. Je 
m'informai : 

— « Ce sont des bohémiens, me répondit mon 
père, qui ont enterré quelque chose là, un matin... 
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Le tronc du figuier m'empêchait de bien voir... 
et puis ces gaillards-là, petit, il ne fait pas bon se 
mêler de leurs affaires... 

— Et qu'ont-ils enterré ?, . . 

— Est-ce qu'on sait ? » fit-il en arrachant un 
bourgeon gourmand. 

Est-ce qu'on sait... Ces cinq mots d'abord ne 
me frappèrent point. Mais bientôt autour de la 
petite phrase jetée, une série d'imaginations folles 
naquirent, se succédèrent, comme les cercles qui 
courent sur l'eau, et toutes finissaient par se con- 
fondre en une commune obsession, toutes me fai- 
saient entrevoir des rapports étranges entre deux 
faits qui peut-être vous sembleront n'en avoir 
guère : la disparition de Roset et la terre remuée 
sous mon figuier. 

Le soir, sur la place du Cimetière Vieux, à 
l'heure où les moineaux font tapage dans les 
ormes, quelques personnes allaient et venaient. 

D'un air indifférent, je me mis au pas de la 
promenade, à la droite de M. Cabridens; puis 
toujours à mon idée, je fis descendre la conversa- 
tion, par cascades habilement ménagées, du prix 
courant des chardons et des garances dont la 
société s'entretenait, aux mœurs singulières des 
bohémiens. Cette manœuvre me fut d'autant plus 
aisée que l'inépuisable M. Cabridens avait autre- 
fois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet im- 
portant problème ethnologique... 
— « Ethnologique et social 1 interrompit le nouveau 
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substitut, petit jeune homme de trente-six ans, 
frais comme cire, et si blond, si blond qu'on aper- 
cevait distinctement sa peau trop blanche à tra- 
vers Tor clair de ses favoris. Social ! ai-je dit : 
est-ce, en effet, autre chose qu'un problème social, 
ces tribus qui vivent nomades en pleine France 
comme l'Arabe dans son désert, qui se rient des 
gouvernements, qui ne veulent ni lois ni prêtres, 
qui méprisent l'état civil, et qui, chose épouvan- 
table à penser, naissent, se marient et meurent, 
librement comme ils l'entendent? Est-ce... » 

Au risque de me faire un ennemi, j'interrompis 
le disert substitut. 

— « Pardon I mais quand un bohémien vient à 
mourir? 

— Si c'est dans la ville, monsieur, on porte le 
mort à l'hospice qui se charge des sépultures ; 
mais, vous comprenez, s'il meurt en plein champ, 
sur une route, alors, psitt... Allez-y voir! » Et là- 
dessus, de l'index de sa petite main grasse, le joli 
substitut décrivit en l'air un geste qui me donna 
le frisson. 

Est-ce qu'on sait?... AUe\-y voir!,.. Ces deux 
courtes phrases me bourdonnèrent longtemps dans 
le cerveau, se cognant aux parois comme deux 
hannetons fantastiques. 

Quelle aventure étrange si mes pressentiments 
ne me trompaient pas : Roset mourant par ma 
faute, assassinée peut-être ( ces bohémiens sont 
capables de tout !) et ensevelie (remarquez, ici. 
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le doigt de la Providence 1 ) sous le même figuier 
où j'étais né. 

Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers 
la rue des Couffes. 

Je me voyais à la place de mon père, dans le 
bastidon de la Cigalière, l'oeil collé au trou du 
volet. Le jour levant blanchissait à peine ; les 
vignes, les champs étaient déserts; les cultures, 
laissées de la veille, attendaient. 

Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu'il me 
semblait connaître, s'arrêtait au bas du champ, 
sur le chemin. Un grand diable bnm et sec en 
descendait, Janan sans doute ; ... il choisissait l'en- 
droit... il creusait une fosse... Qu'apportent ces 
trois vieilles femmes, dans un drap?... 

Les branches et le tronc m'empêchaient de bien 
voir, comme mon père, mais je croyais distinguer, 
dépassant le drap, des cheveux noirs flottants et 
une petite main. 

C'était fini, j'entendais la terre tomber. Les 
vieilles remportaient le drap et la pioche... Un 
coup de fouet !... En route, en route, disait Janan, 
et, au même moment, le soleil apparu colorait en 
rose la vieille vigne, le tronc lisse et les larges 
feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au 
tournant du chemin, et la terre fraîche de la 
fosse! 

Une question me restait à faire ; 

— « A propos, père, quel jour donc ces bohé- 
miens s'amusèrent-i!s à fouiller ainsi sous le figuier? 
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— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t'inté- 
resse bien, répondit le brave homme en riant de 
son bon rire ; quel jour ? je Tai, ma foi ! bien 
oublié ! » 

Puis, comme si le souvenir lui revenait tout à 
coup : 

— « Eh ! parbleu ! il y aura deux semaines 
demain. C'était justement le matin où tu partis si 
vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne. » 
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LE VERRE DEAU 




V o u S avez lu Mireille et ce merveil 
leux dialogue d'amour qui fera le 
mûrier du mas des Micocoules éter- 
nellement sacré, comme le balcon 
du palais Montaigu, aux poètes et aux amoureux : 
— « Peut-être un coup de soleil, dit Vincent, 
vous a enivrée. Je sais moi une vieille au village 
de Baux, la vieille Taven, elle vous applique bien 
sur le front un verre d'eau, et promptement du 
cerveau ivre, les rayons exorcisés jaillissent dans 
le cristal. » 

Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil 
m'avait enivré, un rayon fou me dansait dans la 

24 
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tête ; la réponse de mon père fut le verre d'eau 
froide qui me guérit. 

Mais au prix de quelle épouvantable crise ? 

Voila donc mes pressentiments changés en cer- 
titude : Roset morte, et comment ensevelie ! Je 
courus d'une traite à la Cigalière; et toute la 
nuit, pleurant Roset, au pied du figuier où les 
paysans me retrouvèrent à l'aurore, je sentis, avec 
une bizarre impression de soulagement et de souf- 
france, le maudit rayon, le rayon de Blanquet qui 
s'échappait de mon front rafraîchi. 

Je fus comme un enfant pendant huit jours. 
J'avais le délire et je disais, paraît-il, des choses 
si énormes, que le mariage se rompit pour de bon 
cette fois. Mon père tremblait en m'en apportant 
la nouvelle ; 

— « Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien n'est 
perdu encore... J'irai voir M. Cabridens... 

— Hélas ! répondis-je, à quoi bon ? Sachez, père, 
que l'on vient au monde avec sa part d'amour au 
coeur, un morceau d'or grand comme l'ongle. Le 
métal est le même pour tous et chacun l'emploie 
à sa guise. Les uns en font un anneau de mariée, 
les autres, un bijou capricieux pour quelque galant 
gorgerin. Seulement, une fois la pépite dépensée, 
c'est bien fini. Moi j'ai tout perdu à Paris, made- 
moiselle Reine ne trouverait plus rien. » 

Mon père ne comprit pas et me crut plus fou 
que jamais. C'était là, d'ailleurs, l'opinion com- 
mune. 
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Ah ! mes chers compatriotes de Canteperdrix, 
monsieur, madame Cabridens, et vous mademoi - 
selle Reine maintenant l'épouse du joli substitut à 
favoris clairs, me pardonnerez-vous mes scandales ? 
C'étaient les derniers frissons de l'eau où, pareil 
à une tige d'acier rougi, le rayon achevait de 
fumer et de s'éteindre. 

Puis je me retrouvai presque calme : rêves 
romantiques, coquetteries de libertinage, toutes 
les folles étincelles de mon cerveau s'étaient envo- 
lées ; tandis que dans mon cœur je sentais enfin 
brûler, large comme la flamme d'une lampe funé- 
raire, l'amour que j'avais toujours eu pour Roset. 

Cependant, au milieu de la joie causée par ma 
convalescence, je remarquai que tout le monde 
devenait triste subitement, si par hasard je faisais 
quelque allusion à mon figuier ou à Roset morte. 

— « Chut ! chut ! petit, disait mon père, on te 
défend de parler de cela ! » 

Ces façons me mettaient en colère. Étais-je 
donc un enfant, pour m'imposer silence de la 
sorte ? Aussi pris-je la résolution de garder mes 
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset 
à personne. 

On me croyait guéri, ils appellent cela être 
guéri ! mais toutes les fois que j'étais seul, quand 
personne ne me voyait, j'allais m'asseoir sous mon 
figuier et je passais ainsi, pleurant et rêvant, de 
longues heures. 

Un soir, j'étais là au soleil couchant ; on venait 



,y Google 



l88 JEAN-DES-FIGUES. 

d'arroser le pré, et la source tombant de haut 
dans le réservoir sonore et vide à moitié, mêlait 
son bruit plus mélancolique aux mille bruits qui 
montent des champs ; l'image réfléchie du figuier 
se peignait magnifiquement au fond de l'eau, sur 
un fond d'or nacré, comme un laque chinois, et 
quand je relevais les yeux, je voyais devant moi, 
tout au bord de l'horizon, les Alpes italiennes 
qui, revêtues par le soir et le soleil de flottantes 
vapeurs violettes, s'alignaient dans la zone empour- 
prée du ciel, claires, presque transparentes, et 
comparables à un chapelet d'améthystes enchâs- 
sées dans un bracelet d'or. 

Ce spectacle me remua, et songeant à toutes 
mes déconvenues ; 

— Hélas 1 Jean-des-Figues, me disais-je, que 
de peine tu pris pour être malheureux, quand il 
était si simple d'attendre que par un soir pareil, 
sous ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, 
la Richesse, la Poésie, et l'Amour dans la personne 
de Roset, vinssent te trouver à ton champ de la 
Cigalière. Mais où l'amour est-il pour moi main- 
tenant? 

A ce moment, tout au bas du champ, derrière 
la haie sauvage de fenouil, de fusains et de 
roseaux qui le sépare de la route, un grand tapage 
me tira de ma rêverie. 

— « Arri !... Arri !... Balthazar !... » criait 
gaiement une voix de femme, et les coups de bâton 
tombaient dru comme grêle sur le cuir d'un vieil 
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âne gris. L'âne secouait ses longues oreilles sous 
Tondée, mais n'en avançait pas d'un pouce. 

— « Balthazar, Arri ! » 

O surprise ! je crus reconnaître la voix. C'était 
Roset ou son fantôme que je voyais, dans l'or du 
couchant, rosser Balthazar d'une main légère. Roset 
ne fit qu'un saut du dos de son âne à mon cou. 

— « Quoi, Roset, vous n'êtes point morte !... » 
Je n'osais plus la tutoyer. 

— « Quoi ! tu n'es pas marié, Jean-des-Figues ? 

— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin 
de la Cigalière ! 

— Non, Jean-des-Figues, j'allais te chercher à 
Canteperdrix ; mais pris de je ne sais quel caprice, 
Balthazar a quitté la grand'route, courant à travers 
champs, et m'a amené de force jusqu'ici où il 
s'est mis à ruer au soleil, comme tu vois, sans 
plus bouger de place. 

— O Providence! » m'écriai-je. 

Roset me supplia d'abréger mes exclamations. 
Le cher fantôme avait grand-faim, chose positi- 
vement excusable, car j'appris que depuis trois 
jours, à peine rétablie, elle courait le pays sur un 
âne volé, fuyant son mari bohémien. 

Nous avions du pain, l'eau de la source et des 
figues mûres à point. 

Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors mes 
folies, l'idée que je m'étais faite de sa mort, et la 
joie que j'avais de la voir, d'un si bel appétit, man- 
ger des figues sur sa propre tombe. 



,y Google 



190 JEAN-DES-FIGUES. 

Cette idée l'égaya beaucoup : 

— tt Mais ton substitut est aussi fou que toi !.. . 
Croit-il donc qu'il n'y ait plus de gendarmes ! . . . 
Enterrée là !.. . C'était bon peut-être du temps du 
roi René... » 

. Puis, regardant autour d'elle avec attention et 
prise subitement d'un fou rire : 

— a C'est bien ici, ma foi !... Ah ! Jean-des- 
Figues, quelle aventure!... Je comprends mainte- 
nant que Balthazar m'ait amenée tout droit... il 
venait en pèlerinage... Oui, c'est ici, je me recon- 
nais j c'est bien ici que nous l'enterrâmes. 

— Et qui, qui enterrâtes-vous ? » m'écriai-je, 
sentant toute ma folie me reprendre. 

— a Qui ?. . . attends un peu, laisse-moi le temps 
de rire... Eh! parbleu, l'ami, l'inséparable de 
Balthazar, ils se ressemblaient comme deux vieux 
pauvres ! un petit âne gris pas plus haut que ça... 

— Blanquet ! 

— Précisément. Tiens, tu sais son nom ? Figure- 
toi, Jean-de&-Figues, que lorsque nous nous en 
allions par les chemins de traverse, le lendemain 
de ta visite à la caravane, Blanquet arrivé ici 
devant ne voulut point avancer. Janan s' étant mis 
dans une épouvantable colère, l'éventra d'un coup 
de pied, et nous l'enterrâmes sur place pour obéir 
aux règlements de police. 

— Brave Blanquet, enterré-là!.. fis-je en essuyant 
une larme, tandis que Balthazar ma regardait d'un 
air ému. 
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Mais Roset se reprenant à rire : 

— « Préférerais-tu que ce fût moi ? 

— Oh ! non, Roset, car maintenant je sais que 
je t'aime. 

— Enfin ! s'écria-t-elle en mordant à même une 
figue. 11 est bien heureux pourtant que je sois 
morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t'en serais 
jamais aperçu. » 

Roset avait raison : alors seulement, pour la 
première fois de ma vie, je compris combien je 
l'aimais. Et mon bonheur en vain poursuivi jusque- 
là, eût été le plus complet du monde, si au milieu 
de notre ivresse je n'avais entrevu, symbole tou- 
chant de l'instabilité de toute affection terrestre ! 
ce bon Balthazar qui, la première émotion passée, 
s'était mis, sans remords, à brouter un chardon 
superbe poussé sur la tombe de son ami. 

Sisteron, Juillet-Août i868. 
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BON COURAGE, BALANDRAn! 




? E soleil tombait et les rainettes avaient 
commencé leur chanson du soir, 
lorsque Tabbé Mistre et Pierre Ba- 
landran se rencontrèrent dans le 
chemin étroit et naturellement ferré de cailloux 
qui va de Canteperdrix au château d'Entrays. 
L'abbé Mistre était abbé, et, par occasion, mar- 
chand de biens. Balandran, cordonnier comme 
son père, s'était, par goût des champs, jeté 
dans les exploitations agricoles. L'abbé Mistre était 
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maigre et long, Pierre Balandran gras et court. 
L'abbé montait au château d'Entrays, Balandran 
descendait à la ville. L'abbé, tout guilleret, tenait 
sous le bras son bréviaire, plus un rouleau de 
plans et d'actes qui ne le quittait jamais. Balan- 
dran, suant et rendu, pauvre Balandran ! portait 
en travers du cou une pioche, et sur le dos un 
sac de pois secs. Balandran blêmît en voyant 
l'abbé Mistre, l'abbé Mistre eut un bon sourire : 

— « Bien le bonjour, monsieur l'abbé. » 

— Bonjour, Balandran, bonjour ! Mais, sarti- 
bois ! te voilà chargé ; c'est ta récolte que tu 
portes? 

— Des pois, monsieur l'abbé, tout ce que j'ai 
eu... » répondit Balandran d'un air piteux en 
faisant sonner ses quinze poignées de pois secs au 
fond du bissac de toile grise. 

Mais l'abbé Mistre ne voulut pas voir la mine 
affligée du pauvre homme. 

— « La culture, c'est le diable, monsieur l'abbé; 
jamais on ne saura ce que j*ai enterré d'argent 
dans ce malheureux coin du plan d'Entrays I 

— Ça te profitera, Balandran. 

— Dieu vous entende, monsieur l'abbé!... 
Quand vous m'avez vendu la parcelle, je croyais 
cependant avoir bien établi mon compte : tant 
pour le premier payement, quelques écus pour 
défricher et mettre en état, les petits bénéfices de 
ma boutique, ce que j'épargnerais en café, en 
goûters d'auberge... et, tout calculé, je me voyais 
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déjà le maître d'un joli bastidon, avec un bout de 
treille et un petit champ autour, où je pourrais 
aller, mon carnier me battant le dos, et un col 
de bouteille dépassant, crapauder un peu le di- 
manche. 

— Païen de Balandran ! 

— Merci, monsieur l'abbé... Seulement, s'il 
faut tout vous dire, j'avais eu le tort de compter 
sur la récolte... La récolte n'arrive guère... Nous 
ne savons pas, nous autres artisans, faire suer la 
terre comme ceux de la Coste et des bas quar- 
tiers... Et, puisque voici l'échéance du quinze... 
si vous vouliez... 

— Déjà six heures ! s'écria l'abbé en regardant 
à sa montre que décorait une belle clef en vario- 
lithe; déjà six heures, adieu, Balandran ! 

— Monsieur l'abbé !... 

— Adieu, Balandran, et bon courage ! » 

Et monsieur l'abbé, d'un pas alerte, malgré les 
cailloux ronds et la montée, repartit vers le clià- 
teau d'Entrays dont on apercevait le colombier. 
Balandran, lui, tourna du côté de Canteperdrix, 
furieux, harassé quoiqu'il ne portât pas grand'- 
chose, et grommelant entre ses dents : — « Bon 
courage ! c'est facile à dire ; le tonnerre l'enlève 
avec son bon courage ! » 
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BALANDRAN RENCONTRE UN VIEUX Q13\ 
LAVE SES GUÊTRES 



|uR le chemin qui coupe en biais la 
tranche quasi perpendiculaire du 
plateau d'Entrays, à mi-hauteur, 
dans un fouillis de buis et de chê- 
neaux, une source sort des roches. Un âne buvait 
à cette source, et un vieux paysan sec et tanné, 
que le temps avait fait couleur de terre, y lavait 
ses guêtres soigneusement. 

— « C'était donc vous, père Antiq ? 

— Ah! te voilà, Balandran, gros propriétaire! 
fît le vieux avec Taccent railleur, mais railleur sans 
malice, qui est la façon de parler ordinaire aux 
vrais paysans provençaux. Et que te disait le curé ? 
Sans doute M. Blasy est prêt à vendre, et tu rete- 
nais le château. 

— Père Antiq, père Antiq, ne vous moquez pas 
du pauvre monde ! 
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— De toi, Balandran, j'aurais tort ! tu es un 
brave homme, reprit le père Antiq en tordant ses 
guêtres, puis les étendant sur le bât de l'âne pour 
qu'elles séchassent en chemin, seulement, vois-tu, 
j'ai une idée... arri / bourriquet, arri! qu'ilse fait 
tard... j'ai une idée : C'est qu'à vous autres, 
artisans, la terre ne vaut rien, et qu'avant peu ton 
bastidon finira par te manger ta boutique. 

— Le fait est, père Antiq, que dans ce maudit 
carré de terre j'ai enterré déjà force beaux écus. 

— Ce n'est que demi-mal si la terre te reste. 

— Comment si elle me reste ? 

— Balandran ! je vais te dire : Eh bien, sais- 
tu pour qui tu travailles? Tu travailles pour l'abbé 
Mistre. Tu n'est pas le seul, console-toi. Mais 
cela nous fait rire nous autres paysans, quand il 
se promène là-haut, canne à la main, dans les 
parcelles. Je le regardais, hier ; il ne s'est arrêté, 
le saint homme 1 ni à mon champ, ni à celui de 
Mayenc, ni à celui de Figuière. C'est à nous, ça, 
bien payé; l'abbé Mistre n'a rien à y voir. Toi, 
Balandran, ton affaire est autre. Tu dois, Balan- 
dran, tu dois ! Le champ que tu travailles n'est 
pas tien. Fonds tes écus, saigne- toi et peine. 
Coupe les buis, abats les chênes, attaque les ro- 
chers avec la poudre, défonce le sol à six empans. 
Fais des fourneaux, brûle le gramen qui, la peste ! 
toujours repousse ; hardi ! arrache les grosses 
pierres, construis-en des murs, retourne-toi les 
ongles; passe la terre et la repasse, rends-la fine 



,y Google 



LE TOR D ENTRAYS. 



comme sable, et que pas un caillou ne reste dans 
cet£rmJ5qui d'abord n'était qu'un caillou. Monsieur 
Mistre est là qui te surveille. Courage, Balan- 
dran, courage ! Encore six mois, encore un an ; 
puis, une fois la terre peignée, la vigne plantée, 
je viendrai, moi l'abbé, te faire souvenir que tu 
dois encore. Le notaire qui t'a prêté l'argent (car 
tu emprunteras, Balandran), le notaire, un ami 
de l'abbé, te réclamera d'un coup toutes les 
créances : capital, intérêts, papier timbré, le 
diable et son train ! Comment payer? Ruiné, 
perdu, tu ne le pourras. Trop heureux alors si 
l'abbé, qui est charitable, consent à des arran- 
gements, fait l'appoint de ce que tu dois, et veut 
bien reprendre, à prix de vente, sa cigalière dont 
tu auras fait un jardin. » 

Balandran marchait tête basse, comprenant, 
hélas ! toute la justesse des calculs sarcastiques 
du vieux paysan. Pourtant, arrivé au pied du ro- 
cher, devant la porte gothique de la ville, au 
moment de quitter le père Antîq, une espérance 
subite lui vint. La nuit tombante l'encourageait : 

— « Père Antiq, fit-il d'une voix étranglée par 
l'angoisse, vous avez raison, je suis un homme 
perdu, l'abbé ne m'épargnera point... Et tenez, 
dans trois jours, c'est 3 00 francs qu'il faut que je 
paye... Vous me connaissez, conseillez-moi, je 
trouverais des garanties... » 

Le père Antiq, le devinant, lui dit qu'en toute 
autre circonstance il aurait pu, quoique peu riche. 
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faire cela pour le fîls d'un ami ; mais les amandes 
n'avaient pas donné, le blé se vendait pour rien ; 
d'ailleurs, Cadet grandissant, il devenait prudent, 
nécessaire, de se réserver quelques écus pour le 
jour — et ce jour ne pouvait tarder — où le châ- 
teau d'Entrays mis en vente, il faudrait acquérir à 
l'intention de ce Cadet, gaillard comme père et 
mère, et qui ne savait que faire de ses bras, n'im- 
porte quoi, un coin de terre. 

Cela dit, le père Antiq fît tourner l'âne et s'en- 
gagea sous la voûte noire qui conduit dans les 
bas quartiers. 
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LA MAISON DU RIOU EST EN JOIE 



FAissoNS Tinfortuné Balandran rêver 
de protêts et de saisies sur son 
oreiller qu'une salutaire terreur rem- 
bourre de papiers timbrés, et sui- 
vons ie père Antiq s'en allant, joyeux et le dos 
cassé, à travers les passages sombres, les couverts 
et les ruelles en escalier qui constituent le Qiiartier 
bas, le quartier agricole de la ville. 

C'est l'heure tranquille où, tout travail fini, et 
quelques instants de jour clair restant encore, une 
fois l'âne et la chèvre rentrés, le bissac vidé, la 
pioche pendue, les paysans, assis au grand air 
devant la porte, sur les marches du petit perron, 
attendent la soupe que leur femme prépare et se 
taillent le pain avec lenteur. 

— « Adiousias ! père Antiq... Vous rentrez bien 
de vespres, père Antiq ? » 

Et le père Antiq, tout en poussant son âne, ré- 
pondait: a Bonsoir, un tel... bonsoir, une telle... » 
mais sa pensée n'en trottait pas moins. 
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Le père Antiq, tandis qu'il lavait ses guêtres, 
avait vu l'abbé Mistre monter le raidillon. Il ne lui 
avait rien dit, n'aimant pas les prêtres. Pourtant 
il avait remarqué son air particulièrement em- 
pressé, le grand rouleau de papier qu'il portait sous 
le bras; et, malgré lui, il ne pouvait s'empêcher de 
réfléchir à ces choses. 

— « Monsieur Blasy, le propriétaire du château 
d'Entrays, serait-il ruiné ? Et l'abbé Mistre, comme 
il a fait pour tant d'autres, va-t-il l'exécuter, et 
mettre le Tor-le-plus-haut en parcelles ?. . . » A cette 
idée, le vieux paysan salivait ; et songeant à ses 
deux sacs d'écus en réserve, aux beaux terrains 
qu'on morcellerait, il choisissait d'avance et ne se 
sentait pas d'aise. 

Puis, réfléchissant, il se disait que cela était 
impossible. M. Blasy évidemment se trouvait dans 
de mauvais draps. La mise en vente de quelques 
terres, son intimité avec l'abbé Mistre, tout l'indi- 
quait. De plus, maints regards échangés entre le 
prêtre marchand de biens et maître Chabre, le 
notaire, n'avaient pas échappé à cet œil aiguisé de 
paysan. Mais, d'autre part, le père Antiq savait 
bien, il le savait ! que l'abbâ Mistre jouait double 
jeu dans cette affaire; il savait (ayant surpris un 
mot de cela, certain soir qu'il taillait des arbres) 
que ce n'était pas précisément la ruine du brave 
Blasy qu'on cherchait. Il y avait autre chose dans 
le plan de l'abbé, une sacrée idée de mariage, 
soupçonnée du seul père Antiq, qui pouvait au 
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dernier moment arranger tout, empêcher la vente. 
Le père Antiq, d'ailleurs, n'en avait jamais rien 
dit à personne, si ce n'est à Cadet, son fils; la 
nuit de Noël, après avoir bu un doigt de via 
cuit. 

Aussi avait-il en fin de compte l'air de mé- 
chante humeur, le père Antiq, lorsque arrivé rue 
du Riou, il tira le loquet de sa porte, flanquée, 
comme contre-fort, de deux très gros tas de 
fumier. 

— Ho ! Cadet? Cadet? » cria-t-il en posant 
dans un coin son bissac et sa pioche. Mais Cadet 
ne répondit pas. 

Ce Cadet-là était un gaillard de quatorze ans, 
fort comme à seize, et qui, depuis la mort de sa 
mère, gouvernait tout dans le ménage. 

— Cadet trempe la soupe, il ne m'aura pas 
entendu... » pensa le père Antiq en attachant l'âne 
à la crèche. 

Mais soudain l'âne se mit à braire, étonné. 
L'âne broyait le foin à pleine mâchoire dans cette 
maigre crèche dont il avait si souvent, après des 
repas moins splendides, rongé le bois pour son 
dessert. 

— Encore un tour de Cadet, Cadet devient 
fou ! » murmura le père Antiq ; et soigneusement il 
enleva la pitance de sous le bec du pauvre âne 
décontenancé. 

Un bée joyeux se fît entendre. Le père Antiq 
leva la tête et vit sur un amas de fagots la chèvre 
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perchée, broutant à même les feuilles sèches, et 
prête à dévorer en moins d'une heure sa provision 
de tout Thiver. 

Le père Antiq jura et rattacha la chèvre à dis- 
tance. 

Mais quoi ! dans la loge à cochon, loge sans 
toit, bâtie sous l'escalier, des bruits singuliers s'en- 
tendaient. Se haussant par-dessus le mur bas, le 
père Antiq vit son goret qui, plongé dans l'auge, 
travaillait du groin, et reniflait, et triturait goulû- 
ment les plus belles pommes de terre de la 
récolte. 

Cette fois le père Antiq n'y tint plus ; il se pré- 
cipita par l'escalier tournant et noir qui s'ouvre en 
un coin de l'étable : 

— « Ah ! Cadet... Ah ! tron dé Diou ! » criait-il. 

Dans la chambre, il vit table mise, nappe blan- 
che et service de vieux Moustier. Un feu clair 
brillait, et Cadet, assis sur un escabeau, d'une 
main tournait la broche, tandis que de l'autre il 
arrosait un poulet en train de roussir. 

— « Asseyez-vous, père, le dîner va être cuit ! » 
dit Cadet. 

Mais, voyant une grande colère briller dans les 
yeux du vieillard, philosophiquement il ajouta : 

— a Père, ne vous fâchez point, c'est Estève qui 
paye la fête ! » 
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IV 

LE ROMAN d'eSTÈVE 



/STèvE, neveu du vieil Antiq et, dès 
l'enfance, orphelin de père et de 
mère, était peintre, quoique né de 
paysans. Sa vocation se déclara dès 
le collège : chez nous, les gens des bas quartiers, 
pour peu qu'ils soient aisés, envoient volontiers 
leurs enfants apprendre un an ou deux, sans but 
déterminé, quelques bribes de latin combinées 
avec quelques notions d'arpentage. 

Sorti du collège, un dessin d'Estève, représen- 
tant je ne sais quel pauvre diable mendiant et 
fou, du nom de V Amitié, avait mis tout Cante- 
perdrix en rumeur. Le capitaine du génie, charmé, 
voulut employer le jeune artiste dans ses bureaux 
de la citadelle. Puis, s'étant pris d'affection pour 
lui, il décida le père Antiq. Le père Antiq déroula 
la grande bourse en toile, et le neveu partit étu- 
dier la peinture aux écoles d'Aix. 

Logé chez un cousin aubergiste à la Bourgade, 
Estève ne coûtait pas davantage que s'il eût été 
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apprenti ; et le vieil Antiq, qui pour rien au monde 
n'aurait consenti à faire du fils de sa sœur un 
curé, un.droits-réunis ou un poète, le vieil Antiq, 
épris avant tout de travail et de réalité, l'avait vu 
sans trop de déplaisir entreprendre un métier, 
quasi manuel à son idée. 

Car, tout en ayant pour les œuvres d'Estève un 
respect instinctif et une admiration vague, le rude 
vieillard ne distinguait guère ce qui pouvait sépa- 
rer son art de l'art du peintre-vitrier. Et — tandis 
que le neveu, dans la bonne ville du roi René, 
partageait son temps entre ses travaux de jour 
à l'école de dessin et les traditionnelles battues 
au chat menées la nuit, avec cors et flambeaux, 
en compagnie d'étudiants, à travers les rues her- 
beuses — l'oncle, tout en passant son champ, 
tout en binant sa vigne, voyait dans un rêve, sur 
la grande place, une belle boutique, peinturlurée 
de losanges aux vives couleurs, et debout en 
haut d'une double échelle, Estève qui peindrait, 
au milieu de la stupéfaction générale, des attributs 
et des enseignes comme Canteperdrix n'en aurait 
jamais vu. 

Estève avait laissé son oncle croire ce qu'il 
voulait, et continuait tranquillement ses peintures, 
à Marseille l'hiver, et, dans la belle saison, à 
Canteperdrix, où il s'était installé un atelier dans 
le grenier même de l'oncle. Les tableaux d'Estève, 
nets, heurtés; ses aquarelles claires : paysages 
méditerrannées blancs et bleus, graviers de la 
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Durance aveuglants sous le soleil et piqués de 
quelques touffes d'osiers maigres et de tamaris, 
landes de galets rouges, torrents roulant dans les 
rochers gris, Estève peignait tout cela, et tout 
cela, ma foi ! se vendait. Le cercle des Beaux- 
Arts poussait Estève ; une compagnie maritime lui 
avait confié la décoration d'un paquebot. Bref, 
Estève gagnait sa vie, et l'oncle étonné d'abord, 
mais voyant que l'argent tombait, finit par pren- 
dre son parti de ce métier bizarre auquel il ne 
comprenait rien. 

> — a Parfaitement ! c'est moi qui paye la fête » 
disait le peintre en remontant de la cave. 11 avait 
des araignées au chapeau, et dans chaque main 
une vieille bouteille. 

— o Les bêtes mangent, régalons-nous ! Je veux 
que ce soir toute la maison soit en joie. » 

Et pourquoi Estève voulait-il que toute la mai- 
son fût en joie, pourquoi avait-il lâché la chèvre, 
prodigué les pommes au cochon, le foin à l'âne, 
et mis l'étable sens dessus. dessous. 

Estève allait se marier. 

— o Avec qui? 

— Avec mademoiselle Jeanne, la propre fille 
de monsieur Blasy, propriétaire du château d'En- 
trays. 

— Tu es fou, garçon! Oui, pour sûr, la tête 
t'aura viré, murmurait le père Antiq, plissant avec 
incrédulité son petit œil clair qu'illuminait pour- 
tant l'espérance. Epouser mademoiselle Blasy ! 
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Toi, un fils de paysan? Mais elle a refusé des 
percepteurs, des notaires ! Puis, regarde un peu ta 
tournure : cette veste de velours, ces guêtres ! » Et 
le père Antiq, pour la première fois de sa vie 
remarquait, non sans amertume, le débraillé pitto- 
resque de son cher neveu. 

C'est qu'en effet le mariage d'Estève, se faisant, 
changeait bien des choses. L'abbé Mistre alors 
rompait avec M. Blasy, le traquait pour ses hypo- 
thèques, et le château d'Entrays se vendait. 

Or voici l'histoire qu'Estève raconta. Elle est 
simple. Roulant la campagne avec son attirail de 
peintre, souvent il avait rencontré M. Blasy, 
marcheur intrépide et grand chasseur. On se lia. 
Estève fut présenté au château et vit mademoiselle 
Jeanne. Estève et Jeanne, naturellement s'aimèrent. 
Et comme Estève, depuis trois mois, hésitait 
toujours à faire sa demande ; comme mademoiselle 
Jeanne, sous un air d'apparente douceur, cachait 
une réelle énergie, il avait été décidé entre les 
deux amoureux que, pour en finir, mademoiselle 
Jeanne, le soir même, devait, au nom du trop 
timide Estève, demander sa propre main à son 
propre père. 

— « Quelle brave fille, cette mademoiselle 
Jeanne! disait le vieil Antiq, vive comme l'eau, et 
franche, et point fière! Le père fera ce qu'elle vou- 
dra. Brave homme aussi, ce M. Blasy ! Un peu ima- 
ginaire, par exemple, avec ses sarcleuses, ses fau- 
cheuses, et ne s'entendant guère à la conduite des 
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biens ; mais brave homme ! Ce n'est pas lui qui, 
comme tant d'autres beaux messieurs, passerait à 
côté de vous sans rien dire. Au contraire : — 
Eh bien ! père Antiq, ça se fait-il ? — Un peu 
dur, monsieur Blasy : la terre n'a pas son sang. 
— Il nous faudrait quelques gouttes de pluie. » 

Et le père Antiq riait et buvait, s'exaltant. 

Mais Estève ne l'entendait plus. Son rêve était 
à Entrays. 11 voyait le petit château à tournure 
rustique et féodale, les granges, la cour, le colom- 
bier. Il entendait dans son bassin de pierre froide, 
la fontaine claire chanter. Il pensait à Jeanne. 

— Allons, les enfants, à la couche ! » dit tout à 
coup le vieux, en décrochant du mur le calen 
huileux, de forme romaine. 

Éveillé subitement, Estève se mit à la fenêtre 
et regarda. La rue était déserte. Portes oloses, 
point de lumières, et pour tout bruit l'appel 
mélancolique du crieur d'eau qui, soufflant dans 
une coquille marine percée par le bout, s'en allait 
à travers les quartiers paysans annoncer l'heure 
des arrosages. 
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LE CHATEAU D ENTRAYS, LE PLAN, LE TOR 



/NTRAYS, le tor, deux mots qu'il 
faudrait expliquer. Car, si les Fran- 
çais connaissent de leur langue ce 
qu'on peut en apprendre dans les 
livres, il en est une non moins belle que, malheu- 
reusement, ils ignorent, ou que plutôt ils ont 
désapprise. C'est la langue terrienne et cadastrale, 
celle des champs et des aïeux, laquelle, d'un 
mot spécial, note tous les accidents de terrain, 
tous les détails du sol, tous les aspects de la 
patrie et qui, une fois bien connue, dispenserait 
d'inutiles descriptions les auteurs de récits rusti- 
ques. 

Charles Nodier, vers 1840, enseignait à l'Aca- 
démie quelle espèce de vallée est une combe. 
Alpin au lieu d'être du Jura, il nous eût dit ce 
que signifie entrays, ce qu'est un ror, ce qu'est un 
plan, et pourquoi il ne faut pas confondre l'un et 
l'autre. 
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Aucun paysan ne s'y trompe : Entrays (inter 
aquas) est forcément une pointe de terre entre 
deux cours d'eau. Un plan est une plaine surélevée 
dominant vallées et rivières. Tel le plan d'Entrays 
dont nous parlons, situé à cent mètres au-dessus 
des limons de Buéch et des graviers blancs de la 
Durance. On appelle tor un plateau moindre 
accoté au plan comme un palier d'escalier le 
serait à une terrasse, et quand il y a, sur le flanc 
de la vallée, plusieurs de ces gigantesques paliers, 
ils se distinguent par la dénomination de Tor-le- 
plus-haut, Tor-du-milieu, et Tor-le-plus-bas. 

Entrays, au-dessous de son plan, n'a que deux 
tors. 

Sans être de grands savants, nos paysans de 
Canteperdrix ont peut-être trouvé l'explication 
géologique de ce plan d'Entrays et des deux tors 
qu'il domine. 

Est-ce pure ingéniosité ou souvenir de quelque 
tradition lointaine ? Mais tous les paysans de Can- 
teperdrix vous raconteront qu'autrefois un lac 
immense, barré par le roc de la Baume et celui 
de Champ-Brencous alors soudés, et dans lequel 
se perdaient les deux rivières, couvrait tout le 
pays par-dessus Entrays, au nord de la ville. Puis 
un jour, sous le poids, le barrage avait cédé. Une 
brèche s'était ouverte; et, les eaux se précipitant, 
l'immense déversoir s'abaissant, le niveau du lac 
s'était abaissé aussi, laissant à découvert une pre- 
mière plaine. Des siècles plus tard, nouvelle 
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brèche : une seconde plaine apparaissait, le Tor- 
le-plus-haut, cette fois ; puis le Tor-le-plus-bas ; 
jusqu'à ce que, dans une dernière convulsion, la 
vallée tout entière eût pris sa forme actuelle» 

Et le fait est qu'il serait difficile d'expliquer par 
une autre hypothèse la formation de ces trois 
plateaux échelonnés, leurs surfaces mathématique- 
ment horizontales et parallèles, la coupe stricte- 
ment perpendiculaire de leurs flancs taillés droit 
comme des murs de falaise, et la quantité de 
galets roulés, pareils à ceux de la Durance, que 
l'on y rencontre partout. 

De temps immémorial, la vallée et le plus bas 
Tor appartenaient aux paysans de Canteperdrix : 
champ étroit pour leurs bras, et qui, à les nourrir, 
suffisait à peine. Aussi regardaient-ils d'un œil 
d'envje le Tor-le-plus-haut et le Plan. 

Avant 89, Entrays, plan et tor, était fîef, avec 
droit de colombier et de garenne, ainsi que le 
témoignent encore quelques trous à lapins entre 
quelques maigres touffes de lavande, et une 
construction ayant apparence de tour, plantée en 
avant du château, sur la pointe extrême du pro- 
montoire, tour que l'on prendrait pour un donjon 
féodal, vu son site escarpé et sa mine bourrue, 
sans la triple ceinture de briques jaunes vernissées, 
qui l'enserrent à mi-hauteur et furent placées là 
évidemment pour garantir les pigeons seigneuriaux 
des escalades de la fouine. 

Vendu comme bien national en 94, et acheté 
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par un riche bourgeois, le Tor d'Entrays n'avait 
pas changé de destin en changeant de propriétaire. 
Le domaine, trop vaste, restait peu ou point cultivé. 
Il aurait fallu des mille et des mille écus pour le 
mettre en état. Parfois le grand-père de M. Blasy, 
parfois son père y avaient songé ; mais, les premiers 
arbres coupés, les premiers tombereaux de cailloux 
enlevés, ils s'étaient bien vite arrêtés devant la 
dépense. Les paysans de Canteperdrix soupiraient, 
voyant tant de bonne terre perdue. 

— Ah ! si c'était nôtre ! » disaient-ils. 

Mais quelle joie quand les maîtres d'Entrays, un 
peu gênés, se décidaient à vendre un coin de leur 
bien, quand les petites affiches blanches : Étude 
DE MAITRE Beinbt, Vente par licitation... annonçaient 
la grande nouvelle. Alors, partout dans Canteper- 
drix, de la Coste à Bourg-Reynaud, au Riou, 
rue Chapusie, à la Pousterle, chacun par avance 
choisissait une parcelle selon son cœur, et ces 
soirs-là, dans les vieux quartiers, vous auriez pu 
voir bien des calens briller à travers les étroits 
carreaux passé l'heure ; vous auriez pu entendre, 
quand tout le monde était censé endormi, les 
tiroirs s'ouvrir discrètement et les écus sonner 
sur la planche en noyer des familiales tables-fer- 
mées. 

Ces mises en parcelles de gros domaines devien- 
nent plus communes chaque jour. Les anciens 
tenanciers, avocats, médecins, notaires, après s'être 
longtemps entêtés à garder des terres qui les 
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ruinent, ont fini par se fatiguer; et le moment 
n'est pas loin où tout Canteperdrix appartiendra 
aux paysans. Nos paysans savent cela et ne se 
gênent guère pour déclarer que la terre doit être 
à qui la travaille. 

Sur la grand'place, l'été, à l'ombre des ormes ; 
au soleil, l'hiver, le long des remparts ; et, quand 
il pleut, dans le vestibule de la maison commune, 
les gens de Canteperdrix ont coutume de s'assem- 
bler, passé midi, tous les dimanches. Ils causent 
du temps, des récoltes. C'est là que s'adressent 
les propriétaires qui ont des travailleurs ruraux à 
louer. Grève inconsciente, mais d'autant plus 
terrible, et continuée depuis des siècles. 

Sur un terroir en pente, rebelle à la charrue, 
où les bras font tout, le triomphe tôt ou tard 
devait rester aux bras. Il n'y a plus que les vieux 
et les très vieux qui se souviennent du temps où 
le paysan se louait quinze sous par jour. C'était 
le paradis des propriétaires. On les saluait de loin 
et très bas. Chaque matin, l'homme de confiance, 
le canier, debout devant la grande table, rem- 
plissant les fiasques de piquette aigrie, et, 
plongeant une fois pour chacun la cuiller de bois 
dans le pot plein de fromage fermenté : — « Toi, 
Peyre, va-t'en à Toutes-Aures ensemencer les lu- 
zernes; toi, Jaume, à Pérésous, auxAygatières... » 

Quinze sous par jour ? Aussi, mes amis, quelle 
vie ! Le soir, au retour des champs, quand toutes 
les cheminées fument, ce n'était pas une fumée 
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bien grasse qui montait sur les bas quartiers de 
Canteperdrix. 

Par bonheur, les paysans, de père en fils, 
avaient conservé chacun leur lopin de terre ; et 
ce lopin de terre, si maigre qu'il fût, les affran- 
chit. — « Ayant fait vivre nos vieux, lui dirent- 
ils, tu nous feras vivre ! » Ils se renfermèrent en 
lui, et se mirent à l'aimer d'un grand amour. 

Tout en travaillant chez les autres, c'est à sa 
terre que le paysan songeait. La journée finie, ses 
bras se retrouvaient pour lui donner, à cette chère 
terre, quelques coups de pioche. On vit des enragés 
qui travaillaient ainsi, de nuit à la lune. Le dimanche, 
jusqu'à midi, pas un n'y manquait. Au bout de 
l'année, tout le monde avait vécu ; du foin dans 
le grenier, du vin à la cave, autour de la chambre 
des sacs de blé en procession, et les pièces de 
quinze sous des propriétaires restaient intactes. 
Les propriétaires pouvaient venir maintenant : — 
o C'est vingt sous qu'il nous faut, sans quoi nous 
travaillons pour nous autres. » Puis vingt-cinq sous, 
puis trente sous, puis quarante avec une bouteille 
de bon vin en plus. 

Voilà comment les paysans s'enrichirent, 
comment les propriétaires se ruinèrent, et pour- 
quoi les paysans s'achètent du bien avec l'argent 
des propriétaires. 
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VI 



LES PETITS PAPIERS DE LABBE MISTRE 



SIX heures du matin, au petit jour, 
Cadet et le père Antiq étaient 
depuis longtemps partis, mais notre 
peintre dormait encore. L'infortuné 
Balandran, cognant à la porte, l'éveilla. 

— « Excusez, monsieur Estève, c'était pour dire 
à votre oncle que mademoiselle Blasy se marie... 

— Parbleu ! fit l'artiste, je le sais bien. 

— ... Avec M. Anténor. 

— Anténor ! Qui ça Anténor 7 

— Anténor, vous savez, le neveu de l'abbé 
Mistre. « 

Et Balandran, tandis qu'Estève s'habillait, 
raconta comme quoi M. l'abbé, traversant la ville 
sur sa mule, avait partout annoncé la chose. 
C'était résolu, conclu, fait ! Tellement que l'abbé 
se trouvant, à cause de ce mariage, forcé de 
réaliser ses fonds, le traquait, lui Baladran, et 
avait juré, le matin même, d'être inexorable, 
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Mais Balandran comptait sur le père Antiq, son 
vieil ami, lequel, d'ailleurs, le Tor d'Enlrays ne 
se vendant pas, n'avait plus de raisons pour 
refuser... 

Hélas ! Balandran en était encore à la nnoitié 
de son histoire, que déjà Estève avait dégringolé 
l'escalier, et filait à grands pas dans la rue, 
heurtant les groupes matinaux des paysans, et 
prêtant à rire aux commères, qui, sur le bas des 
portes, du haut des perrons, quelques-unes d'une 
fenêtre à l'autre, s'entretenaient de l'événement. 

Estève ne voyait ni paysans ni commères, et, 
sorti de la ville, le portail Saint-Jaume dépassé, 
il ne remarqua pas davantage, quoique peintre, 
combien le paysage à l'aurore était beau. Le soleil 
pointait au-dessus des roches, et colorait d'un 
reflet rose les buis humides, les hièbles frisson- 
nantes, et les étendues de lavande. L'air sentait 
bon. Les deux rivières, comme réveillées, précipi- 
taient leurs flots plus joyeusement. Là-haut, sur 
le toit du colombier d'Entrays, unique et clair, un 
rayon brillait. 

Bien des fois, sur ses toiles, Estève avait essayé 
d'exprimer ces choses inexprimables. Bien des 
fois, n'ayant que des couleurs pour rendre la 
nature, et ne pouvant traduire ni ses parfums ni 
ses voix, il lui était arrivé, en face de pareilâ 
spectacles, de se décourager, de maudire son art. 
11 n'y -songea point, certes, ce matin. Ce matin-là, 
sur la nature planait une longue et mystérieuse 



,y Google 



LE TOR D ENTBAYS. 2l<) 

silhouette : la silhouette d'Anténor ; et le frisson 
des bois, le bruit des rivières, cris d'oiseaux 
réveillés et battement lointain des moulins et des 
meules, tout, le long du chemin, semblait prendre 
une joie malicieuse à répéter sans cesse : — 
« Anténor ! Anténor ! » 

Balandran n'avait pas menti ; M. Anténor devait 
réellement épouser mademoiselle Jeanne. 

La veille, tandis qu'on festoyait dans la maison- 
nette du père Antiq, l'abbé Mistre, s' étant invité, 
dînait à la table de M. Blasy. Repas maussade s'il 
en fut ! Mademoiselle Jeanne, qui, pour sa grande 
demande en mariage, avait compté sur le tête-à- 
tête du dessert, s'impatientait et boudait. M. Blasy 
semblait à la gêne. L'abbé Mistre, préoccupé, 
demeurait rêveur entre deux plats, oubliant par- 
fois de se verser à boire. Le café servi, mademoi- 
selle Jeanne prétexta d'une migraine légère et se 
retira. 

Aîors l'abbé Mistre avait sorti des profondeurs 
de sa soutane les inévitables papiers d'affaires, 
puis les déposant sur la table, s'était mis, onctueux 
et discret, à dérouler des plans, à étaler des 
chiffres. 

Depuis longtemps la situation était grave ; mais 
cette fois, il n'y avait pas à dire. M, Blasy se 
trouvait ruiné, irrémédiablement ruiné. Deux ans 
auparavant, tout aurait pu s'arranger encore, à la 
condition que M. Blasy suivît les conseils désinté- 
ressés de l'abbé Mistre : diminuer ses dépenses. 
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se retirer à la ville, installer à sa place un brave 
fermier avec sa famille de travailleurs ; associer 
le travail des autres à son capital, se fier à leur 
probité pour l'égal partage des récoltes, courber 
en un mot sa tête de propriétaire foncier sous les 
fourches caudines du métayage, telle eût été la 
solution logique, pratique. M. Blasy n'avait pas 
voulu écouter. Maintenant il était trop tard. 

Ce bon monsieur Blasy croyait sincèrement 
s'être rendu fort utile à son pays, pour quelques 
conseils d'agronomie transcendante jetés aux 
paysans railleurs, par-dessus la haie, en passant. 
Il regardait comme un point d'honneur, un devoir 
même, de tenir jusqu'au bout son rôle de gentil- 
homme agriculteur et chasseur. Quoi ! ne plus 
courir le pays la carnassière au dos et le Lefau- 
cheux sur l'épaule ? ne plus faire feu de ses souliers 
ferrés dans les cailloux roulants des pentes? ne 
plus présider de comices ? ne plus acclimater des 
poules étranges, ne plus exposer des coqs hérissés 
et bizarres? ne plus décacheter, au cercle, d'un 
doigt brusque et d'un geste imposant, le Journal 
des chasseurs ou bien la Revue agricole de la ^one 
de VoUvier ? 

C'est à ce jeu que le bon M. Blasy, sans trop 
s'en douter, avait vu s'écouler sa fortune. Quel- 
ques besoins d'argent immédiatement satisfaits, 
grâce à l'obligeante intervention de l'abbé Mistre ; 
de petits emprunts, puis de gros ; les terres peu 
à peu hypothéquées ; tout cela mené sans bruit, 
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avec une discrétion ecclésiastique et notariale : et 
maintenant c'était la vente, Entrays dépecé bribe 
à bribe par la fourmilière des paysans. 

Il le fallait ! L'abbé Mistre n'était point riche. 
Ne devait-il pas compte du peu qu'il possédait 
aux pauvres et à son neveu? D'ailleurs, pour 
rendre ces petits services, plus d'une fois il avait 
emprunté lui-même. Les créanciers ne voulaient 
plus attendre... 

Et l'abbé Mistre tripotait ses petits papiers, 
suivant les additions du doigt, calant avec le 
carafon de cognac et les demi-tasses, les coins de 
son plan toujours prêt à se recroqueviller ; tandis 
que, perdu dans d'amères réflexions, le pauvre 
M. Blasy regardait machinalement, sur le mur de 
la salle à manger, entre une perdrix blanche et 
un lièvre noir, — coups de fusils rares ! — le 
grand-duc empaillé qui ouvrait dans l'ombre ses 
yeux d'or. 
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VII 



MADEMOISELLE JEANNE ACCEPTERA 



^ES gens qui habitent dans le voisinage 
d'une fontaine, accoutumés au bruit 
de l'eau, s'éveillent si, la nuit, elle 
cesse de couler. Tel M. Blasy sortit 
de sa rêverie, en s'apercevant que depuis quelques 
minutes l'abbé Mistre ne parlait plus. 

L'abbé Mistre songeait, une main sur les yeux. 
Puis brusquement il releva la tête : 

— « On pouvait s'arranger encore. N'était-il pas 
là, lui l'abbé Mistre ? N'aimait-il pas Entrays 
comme son propre bien et les Blasy comme lui- 
même ? Ce qu'il voulait, c'était sauvegarder les 
intérêts d'Anténor. Mais Anténor aUait sur ses vingt- 
sept ans, et mademoiselle Jeanne était accomplie. 
Pourquoi ne pas s'entendre par un mariage que 
la Providence indiquait ? Le mariage sauvait tout 
et permettait de tout régler en famille. L'abbé 
ferait abandon des sommes personnellement prê- 
tées 5 il désintéresserait les autres créanciers, ven- 
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drait au besoin sa petite ferme, et se retirerait à 
Entrays, auprès de cet excellent M. Blasy, entre 
Anténor et Jeanne. » 

Pour conclusion : mariage ou vente ! Le père 
Antiq avait deviné juste ; l'abbé, en cette affaire, 
jouait double jeu. 

La mise en parcelles d'un domaine comme 
Entrays constituait, dans tous les cas, une spécu- 
lation fort productive; et, quoique peu révolu- 
tionnaire de sa nature, l'abbé Mistre, homme de 
fait avant tout, n'avait jamais hésité à compléter 
l'œuvre de la révolution en détaillant très cher aux 
paysans les biens nationaux détenus par la bour- 
geoisie. 

D'autre part, sa position à Canteperdrix était, 
en somme, équivoque. Curé sans paroisse, au plus 
mal avec son évéque, et n'ayant gardé du prêtre 
que la soutane, il vivait seul à la campagne avec 
son petit-neveu et sa nièce, madame Ambroise, 
une forte brune, jadis belle. J'oubliais monsieur 
Ambroise, mari de la nièce, et père putatif du 
jeune Anténor. Mais c'était une sorte de paysan 
vêtu en bourgeois, ivrogne résigné qui buvait et 
ne se montrait guère. 

Toutes ces choses faisaient sourire ; et les dames 
de la ville qui allaient volontiers, une fois par 
hasard, comme en passant, boire le lait chez les 
Mistre, ne les eussent pas, certes, reçus. L'abbé, 
soit ! par respect pour sa soutane, mais point la 
nièce. 
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En s'alliant avec la famille Blazy, si respectée, 
Tabbé Mistre frappait un coup décisif. Il entrait, 
lui et les siens, dans la haute société, les villages 
ont leur haute société, par la grande porte. Sou- 
tenu désormais, il poussait Anténor dans la car- 
rière des honneurs : maire, conseiller général, que 
sais-je encore ? Lui-même devenait une puissance ; 
et, par avance, il se figurait le jour, jour de déli- 
cieuse vengeance ecclésiastique ! où son évêque, 
qui depuis dix ans tenait rigueur, serait obligé de 
compter avec Tabbé Mistre. 

A mesure que Tabbé Misti-e parlait, il semblait 
à M. Blasy qu'on lui enlevât un grand poids de 
sur la poitrine. Plus d'affiches blanches, plus de 
ventes, plus de regards railleurs, plus d'hypocrites 
condoléances. Toutes ses craintes se dissipaient. 
11 voyait le mariage se faire, Entrays restauré, 
Jeanne heureuse... Jeanne! Dire que par sa faute 
à lui, un instant Jeanne s'était trouvée ruinée, 
réduite au triste état des filles pauvres de pro- 
vince. 

— o Monsieur l'abbé, monsieur l'abbé, que du 
moins Jeanne ne se doute de rien. » 

Et, se versant du cognac coup sur coup, il pleu- 
rait et s'injuriait : — « Ah ! grand enfant ! Ah ! 
vieil imbécile ! » 

Puis une idée lui vint : idée affreuse, qui le fit 
pâlir. 

*— o Mais si ma fille... si Jeanne... ne voulait 
pas ?... 
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— Mademoiselle Jeanne voudra ! 

— C'est que, voyez-vous, je connais Jeanne, fit 
le bonhomme subitement dégrisé et redevenu 
digne. Sachant nos affaires, elle se sacrifierait, se 
marierait contre son gré, pour me sauver de la 
honte. Impossible!... Ecoutez, monsieur l'abbé, 
Jeanne ignore tout, se croit riche ; si elle accepte, 
bien l 11 n'y aura pas dans Canteperdrix père plus 
heureux que moi. Sinon, vous pouvez vendre. 
Jeanne restera pauvre, pauvre par ma faute, mais 
libre... Et que l'âme de sa mère me pardonne ! 

— Mademoiselle Jeanne acceptera, mon cher 
monsieur Blazy » dit l'abbé avec un regard fin. 

Depuis un moment, il entendait comme un bruit 
furtif vers la porte ; il savait que Jeanne écoutait. 
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VIII 

ESTÈVE SE CONSOLE 



*EST la vérité, mon cher ami. Je vou- 
lais, quand j'ouvris la porte, brus- 
quer l'abbé, tout dire à mon père. 
Mais si vous l'aviez vu ? Il était com- 
me un enfant devant moi, pâle et tremblant quoi- 
qu'il essayât de sourire. Alors, je n'eus plus qu'en- 
vie de pleurer. Il me demandait si j'acceptais 
M. Anténor pour mari, si je n'aimais personne. 
Je lui répondis que je n'aimais personne et que 
j'épouserais M. Anténor. Ne m'en veuillez pas de 
vous avoir évité, le lendemain, quand vous êtes 
venu au château j mais mon père était là, dans la 
petite allée de groseillers, et je craignais de ne 
pas être maîtresse de mes larmes. D'ailleurs, à 
présent, que nous dire? Oubliez-moi, Estève ; 
depuis deux jours j'essaie de vous oublier. 



— « Eh bien ! qu'y a-t-il ? » interrompit le père 
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Antiq, à qui, le soir, furtivement, tandis qu'il 
passait devant Entrays, mademoiselle Jeanne avait 
remis cette lettre. 

— « Il y a que c'est fini !» dit Estève. 

Le père Antiq ne comprenait rien à tant de 
résignation. Doublement furieux du contre-temps, 
pour son neveu d'abord, mais surtout pour lui- 
même à cause de la belle occasion de s'arrondir 
qui lui échappait, il sortit de sa réserve habi- 
tuelle. On le vit causer dans les rues, sous les 
couverts, à lagrand'place, un peu plus qu'il n'au- 
rait fallu. Les autres paysans le raillèrent, l'accu- 
sant d'avoir voulu acheter Entrays et son Tor à 
lui tout seul; pas trop fort cependant ! car cha- 
cun, s'il avait sondé sa conscience, eût pu y retrou- 
ver les mêmes secrètes ambitions. Les paysans, 
jusqu'à ce jour-là, s'étaient montrés, à l'endroit 
du château d' Entrays, sobres de confidences mu- 
tuelles. Nul ne voulait avertir l'autre, par crainte 
de susciter un concurrent. Mais l'affaire une fois 
réglée et tout espoir de mise en parcelles anéanti, 
à la Coste, à Bourg-Reynaud, on ne se gêna plus. 
On se murmura dans l'oreille que le mariage de 
mademoiselle Jeanne et de M. Anténor n'était pour 
M. Blasy, ce songe-fêtes , ce mangeur, qu'un 
moyen de sauver sa fortune. On alla jusqu'à dire 
qu'il vendait sa fille. Les gens des bas quartiers, 
attentifs depuis si longtemps à suivre la mort lente 
de ce grand arbre bourgeois que rongeaient, par- 
dessous l'écorce, des insectes invisibles, avaient 



,y Google 



338 LE TOR d'eNTRAYS. 

deviné bien des choses que la haute ville, la ville 
artisane et rentière ne soupçonnait pas. 

Estève, lui, fatigué de ces commérages, mit un 
beau matin sac au dos et s'enfuit du côté de la 
vallée de Meouge peindre des rochers et des eaux, 
tranquillement. De nature un peu arabe et ration- 
nellement fataliste, la pratique de la vie l'avait 
préparé à supporter sans trop de peine les plus 
vives désillusions. A Aix, comme tant d'autres 
étudiants, trop pauvre et trop pressé de travail 
pour se faire une maîtresse, il s'était jeté dans la 
débauche. Dès trente ans, il se croyait blasé; il 
n'en conservait pas moins un cœur tout neuf, une 
imagination naïve, et mademoiselle Jeanne était 
vraiment son premier amour. 

Le coup fut rude pour lui, mais la guérison 
d'autant plus prompte. 

— a C'est avoir peu de chance, pour une fois 
que j'essaye. Baste ! se dit-il, on n'en meurt pas! » 

Maintenant il parcourait, sans trop songer à son 
malheur, Meouge et ses chemins en corniche tra- 
cés à vingt mètres au-dessus du torrent, dans le 
vif des parois calcaires. Il regardait, d'un œil à 
moitié consolé, ces grands blocs roulés, ces cas- 
cades, l'eau claire sur la roche aride, et, de loin 
en loin, coupant la vallée à angle droit, une gorge, 
une double pente verte comblée de noyers et de 
frênes, et tapissée de prairies si fort en pente, 
qu'elles avaient l'air de glisser. 

Aussi, tandis que, rue de Riou, les paysans s'en- 
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tretenaient du prochain mariage, que les bour- 
geois de la ville haute s'agitaient et que les artisans 
raillaient; tandis que Tabbé Mistre, heureux du 
prétexte, traquait à mort l'infortuné Balandran ; 
tandis que le père Antiq, mécontent, accablait 
Cadet de bourrades ; tandis que M. Blasy pro- 
menait, d'Entrays au cercle, son ami Ambroise, 
vêtu de neuf, mais toujours gris; tandis que ma- 
dame Ambroise, enfin acceptée, remplissait Can- 
teperdrix de son bruit et persécutait les coutu- 
rières ; tandis que mademoiselle Jeanne dissimu- 
lait ses tristesses, et que le bel Anténor, faisant sa 
cour en règle, lui offrait régulièrement chaque soir 
d'énormes bouquets, régulièrement flétris chaque 
matin ; pendant ce temps, on aurait pu voir notre 
héros s'asseoir, la journée finie, dans quelque 
auberge villageoise, aux bancs de bois, aux tables 
luisantes, ou dans quelque moulin des montagnes, 
ébranlé par la rude secousse de la chute d'eau, et 
là, philosophiquement, arroser d'un verre de vin 
du pays une cuisse de chevreau rôti, une truite 
péchée à la main, ou bien un de ces fromages si 
fins, gardés tout l'hiver dans la neige, et qu'en- 
veloppe une triple couche de lavande en épis et 
de feuilles de noyer. 

Estève songeait parfois à Entrays, à M. Blazy, si 
bête et si bon, à mademoiselle Jeanne si char- 
mante ! mais c'était sans ennui, avec la sensation 
de vague et agréable tristesse qui vous reste d'un 
doux rêve évanoui. 
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IX 



LES ENFANTS SONT PIERS, MAIS LES VIEUX 
PEUVENT s'entendre 



i E père Antiq, lui, prenait moins bien 

la rupture. 

Sous prétexte de s'intéresser aux 

affaires de Balandran, il avait causé, 
beaucoup causé, depuis ces quelques jours, avec 
l'huissier ordinaire de l'abbé Mistre; et question- 
nant en dessous, sans en avoir l'air, plein de pru- 
dence et de rouerie, il avait fini par s'assurer de 
deux choses. D'abord, que l'abbé Mistre réelle- 
ment avait en main de quoi provoquer la saisie 
d'Entrays, que les pièces étaient prêtes, le com- 
mandement presque libellé. Mais il avait compris 
aussi que M. Blasy n'était ruiné qu'à moitié et que, 
bien conseillé, après la vente, étant donné sa mai- 
son de la ville et ce qu'on sauverait des griffes des 
hommes de loi, il pourrait se relever encore. 

Cela redoubla ses regrets, sa colère. La vue 
du Tor, disait-il, lui faisait saigner les yeux. 
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De son côté, M. Blasy n'était pas sans avoir des 
inquiétudes. Quoiqu'il essayât de se faire illusion, 
il lui fallait bien s'apercevoir qu'à mesure que le 
mariage approchait, Jeanne devenait plus triste. 
Parfois il interrogeait Jeanne. Jeanne souriait, se 
disait heureuse, mais au fond ne répondait pas. 

Un jour, les deux vieux, le père Antiq et 
M. Blasy, se rencontrèrent. Peut-être se cher- 
chaient-ils, car, le matin même, Estève, revenu 
de Meouge, avait été surpris par le père Antiq, 
faisant ses malles, roulant ses tableaux, prêt à 
partir pour un long voyage ; et le même matin, 
M. Blasy, réveillé avant l'heure, avait vu dans le 
jardin, de sa fenêtre, mademoiselle Jeanne qui 
pleurait. C'est à la Garenade que la rencontre 
eut lieu. 

Un vrai paradis de chasseur, la Garenade, avec 
ses grands bouquets de bois, ses pelouses semées 
de lavandes, et ses mille petites cavernes entre les 
blocs de poudingue éboulé. De tout ce qu'on avait 
vendu d'Hntrays, la Garenade, à cause de ses 
rochers, était le seul coin qui ne fût pas défriché 
encore. M. Blasy l'aimait depuis que le mariage 
de Jeanne avec Anténor était conclu. Il venait y 
chasser quelquefois, et songeait à le racheter. 
Assis, le dos contre un arbre, le fusil entre les 
mollets, ses pieds guêtres dans l'herbe pierreuse, 
et regardant en face le soleil couchant, M. Blasy, 
ce soir-là, réfléchissait. 

— « Pourquoi Jeanne est-elle triste ? Pourquoi 
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pleure-t-elle ainsi toute seule ? Si elle ne veut pas 
d'Anténor, qui donc Tempêche de le dire ? Elle se 
croit riche toujours, à même de choisir, et me sait 
bon, incapable de la violenter... Peut-être en 
aime-t-elle un autre î Un autre ! mais qui, alors ? 
On n'allait que rarement à la ville, la jeunesse 
dorée de Canteperdrix ne venait jamais au châ- 
teau... » 

Puis, se rappelant tout d'un coup Estève, ses 
visites fréquentes avant le projet de mariage, et 
subitement interrompues depuis : 

— « Double brute 1 » s'écria-t-il. 

A ce cri, un lapin attardé, queue blanche en 
Tair, fila d'un buisson. Emporté par son instinct 
de chasseur, M. Blasy visa, tira, tua ; et tandis 
que le chien s'ensanglantait les babines à rapporter 
la bête morte, M. Blasy se rasseyant, continuait : 

— « Oui ! double brute, c'est le mot. Double 
brute, et même triple brute, de n'avoir pas deviné 
déjà qu'il s'agissait d'Estève ! » 

Au coup de fusil, le père Antiq, qui guettait 
M. Blasy, apparut. 

— Bonsoir, père Antiq, je ne suis pas fâché 
de vous voir. 

— Ni moi non plus, monsieur Blasy. Bien le 
bonsoir, monsieur Blasy ! 

— Voici bien longtemps qu'on n'a rencontré 
votre neveu, père Antiq? 

— Amoureux comme il est, monsieur Blasy, 
mettez- vous à sa place. 
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— Amoureux ? 

— Amoureux, oui ! Et vous savez de qui... » 
monsieur Blasy, conclut le père Antiq en s*asseyant, 
lui aussi, dans les cailloux et l'herbe. 

Alors une conversation sérieuse et lente com- 
mença. M. Blasy dit ses soupçons, le père Antiq ce 
qu'il savait. Évidemment Jeanne aimait Estève, 
Estève aimait Jeanne. En ce cas, pourquoi res- 
taient-ils ainsi buttés? Pourquoi ne disaient-ils rien? 

— a Les enfants sont fiers, monsieur Blasy 1 

— Oui, père Antiq, les enfants sont fiers, mais 
les vieux peuvent s'entendre. » 
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^ES vieux s'entendirent. 

Deux ou trois jours après cette 
conversation, mademoiselle Jeanne 
était au jardin, regardant ses passe- 
roses s'effeuiller à la brise matinale et les bour- 
dons rayés se rouler dans le pollen des fleurs. 
Quelqu'un sonna, Estève, à qui M. Blasy ouvrit la 
grille. Estève s'excusa : il partait le soir même 
pour un long ivoyage et n'avait pas voulu quitter 
Canteperdrix sans faire une visite au château. 
Mademoiselle Jeanne pâlit. Estève semblait embar- 
rassé. M. Blasy se contenta de sourire. 

Un peu plus tard arrivait le père Antiq, comme 
par hasard, sous prétexte de se procurer des 
greffes. 

— « Tiens ! te voilà mon neveu ?. . . Et bonjour, 
mademoiselle Jeanne... » 

Puis, hochant la tête et clignant son œil fin 
d'un air qui signifiait : Ça marche, tout est prêt ! 
il ajouta : — « Bonjour, monsieur Blasy ! » 
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M. Blasy souriait toujours. 

On retint le père Antiq à déjeuner. Il résista, 
alléguant son costume, montrant ses guêtres, mais 
cela sans conviction, pour la forme : — a Enfin ! 
puisque vous le voulez. Heureusement que j'ai 
passé une chemise blanche ce matin ! » 

Or il l'avait mise exprès, le brave homme ! 

Pendant le déjeuner, qui fut long, les jeunes 
gens parlèrent peu. Ils se boudaient, donc ils 
s'aimaient encore ; et chacun reprochait à l'autre, 
intérieurement, de s'être, après tout, bien vite 
résigné. Mais le père Antiq et M. Blasy se montrè- 
rent très gais, trinquèrent beaucoup et se firent 
force signes par-dessus les pîats. Vous eussiez 
dit, sauf leur âge, deux écoliers attendant l'effet 
d'une bonne farce ; et je ne jurerais pas qu'au 
dessert, l'un et l'autre ne fussent pas gris légère- 
ment. 

— « Voyez, mais voyez donc, monsieur Blasy, 
on dirait qu'il se passe quelque chose ! » 

En effet, depuis un moment il se passait quelque 
chose au Plus-bas-Tor. Les paysans, dans leurs 
parcelles, s'arrêtaient de travailler et regardaient, 
un pied sur leur bêche, quelqu'un vêtu de noir 
qui montait le chemin d'Entrays. 

Ils s'appelaient, causaient par groupes. 

— o C'est peut-être la révolution ? » dit en riant 
le père Antiq. 

— « Non ! c'est l'huissier » répondit tranquille- 
ment M. Blasy. 
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L'huissier entra, apportant un papier timbré : 

— « Uan i8..., le 19 mars, en vertu de la grosse 
dûment exécutoire des divers actes dûment passés 
chez maître Sube, notaire à Canteperdrix, dont copie 
est jointe à ces présentes, et à la requête du sieur 
Mistre (Hilarion), prêtre libre... » 

Bref, l'huissier déclarait faire commandement 
au sieur Blasy de, dans trente jours pour tout 
délai, payer au dit sieur Mistre ou présentement à 
son huissier, la totalité de ses créances, ajoutant 
que, faute de payement il y sera contraint par 
toutes voies de droit notamment par saisie réelle 
de ses immeubles et spécialement de la maison 
où il demeure, hypothéquée et affectée au paye- 
ment en principal et accessoires du montant des 
susdites obligations. 

— « Ma foi I Jeanne, dit M. Blasy, nous voilà 
ruinés ! Tu vois que ce n'est pas difficile. » 

Et comme Jeanne ne comprenait pas : 

— « Mon dieu, oui : monsieur votre père, tout 
cerveau fou qu'il soit, avait deviné vos calculs. 
Tu te sacrifiais pour moi, tu n'entendais pas qu'on 
me vendît mes rochers et mes lapinières. La vente l 
Mais si Entrays se vend, il en mourra, le vieux 
bonhomme ! La vente est faite, et le vieux 
bonhomme n'est pas mort..." C'est moi qui l'ai 
voulu ainsi. Demande au père Antiq, mon complice. 
C'est moi qui, sans rien dire ai rompu avec les 
Mistre et les Ambroise. Maintenant, les huissiers 



,y Google 



Ll TOR D ENTRAYS. i]7 

sont en campagne, tout Canteperdrix sait la chose. 
Mes amis cancanent au cercle, et les acquéreurs 
comptent leurs piécettes... C'est qu'elle s'obstinait, 
la petite têtue ! Et tu croyais que j'accepterais ? 
Allons, Jeanne ! ne pleure pas, avoue que tu avais 
mal, bien mal jugé ton père, et viens vite lui 
demander pardon. » 
Puis, l'embrassant : 

— « Que me faut-il pour être heureux ? Te savoir 
contente, un chien, un fusil et deux œufs durs 
dans ma carnassière... Je te demande pardon 
aussi, Jeannette, de te laisser pauvre par ma faute ; 
mais cela ne fait rien, n'est-ce pas ? Celui que tu 
aimais quand tu te croyais riche, te voudra bien 
encore aujourd'hui que tu ne l'es plus. 

— Estève, entends-tu cela ? » dit le père Antiq 
en poussant son neveu du coude. 

Estève prit la main de Jeanne : 

— a Décidément, mademoiselle, il était écrit que 
ce serait moi qui ferais la demande en mariage. » 

Cependant, de tous les côtés, au PIus-bas-Tor, 
on voyait les paysans, assurés cette fois de la 
nouvelle, quitter le travail à mi-journée et redes- 
cendre vers Canteperdrix, pressés qu'ils étaient de 
se mettre en mesure pour la vente. 

— « Et vous, père -Antiq ? 

— Oh ! moi, mes précautions sont prises !... 
Tiens ! tiens ! mais c'est le jour du papier timbré 
semble-t-il : L'huissier s'arrête, fait signe à un 
homme, lui donne une feuille. C'est Balandran, 
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parbleu ! L'abbé Mistre et sa nièce sont furieux, 
Balandran passera leur colère. 

— Pauvre Balandran ! fit en trinquant M. Blasy. 

— Eh bien, non ! s'écria le père Antiq, je ne 
sais pas si votre vin vieux m'a grisé... Balandran 
est mauvaise paye... mais aujourd'hui, vive la joie ! 
je lui prêterai ses cent écus ! » 
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LE 



CLOS DES AMES 



CE qu'Était le clos 




si bon vin : 



^u balcon de sa chambre à coucher, 
M. Sube voyait tout son clos : la 
vigne d'abord, très-vieille et mal, 
entretenue, mais qui produisait d^ 
puis le réservoir et sa fontaine, un 
bout de pré, un carré de jardinage, et tout au 
bas, terminant le domaine et la pente, un champ 
de sainfoin bien nourri, où les premiers soleils de 
mai faisaient éclore chaque matin des milliers de 
fleurs violettes. J'oubliais, tout autour du clos, 

3< 
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seize piliers en grès rustique qui, portant des 
treilles autrefois, avaient dû former un agréable 
cloître de verdure, et ne portaient plus mainte- 
nant que des lierres au lieu de souches avec des 
grappes de petits grains noirs en place de raisins 
muscats. 

Jamais collégien, dans ses rêves d'école buisson* 
nière, ne rêva clos plus clair, plus riant, plus 
magnifiquement embroussaillé, ni plus délicieuse- 
ment inculte que le vieux clos de M. Sube. On 
l'appelait le Clos des Ames. Mais ce nom, dont la 
physionomie énigmatique va produire sur vous, 
qui le rencontrez pour la première fois, je ne sais 
quelle vague impression de terreur superstitieuse 
et de mystère, ce nom de Clos des Ames nous 
apparaissait à Canteperdrix joyeux, verdissant et 
fleuri. Nous disions Clos des Ames sans savoir 
pourquoi, la valeur originelle du mot, sa vertu 
significative, s'étant depuis longtemps effacées, 
et, loin de garder un arrière-goût funéraire, ces 
trois syllabes n'évoquaient en nos cerveaux que 
souvenirs de raisins volés, de poires mangées sur 
l'arbre, de murs escaladés, de fossés franchis, et 
d'évasions subtiles par un trou de haie, au temps 
des cerises. 



,y Google 




CE qu'Était m. subi 



• o N s I E u R Sube, grâce à son clos, était, 
ce qui n'est pas peu dire, Thomme le 
plus heureux de Canteperdrix où il 
y a tant de gens heureux. Le plus 
peureux aussi ! mais dans nos villes de province 
un peu de douce couardise n'est-il pas l'assaison- 
nement obligé de toute félicité bourgeoise? 

Cette brave bourgeoisie de France, qui fit un 
jour 89 et quelque peu aussi 93, en est demeurée 
toute tremblante. Or M. Sube, bourgeois et fils 
de bourgeois, catholique pratiquant, ami de 
l'ordre quand même et respectueux envers le 
pouvoir établi quel qu'il fût, mais dévoué au fond 
à la branche aînée pour des motifs qu'il ne 
s'expliqua jamais bien, M. Sube tremblait depuis 
sa naissance, naturellement, tel un peuplier 
d'Italie ! Et le soir, au cercle, — quand tous les 
autres peupliers frissonnants, tous les effarés de 
Canteperdrix s'agitaient en groupe autour de lui, 
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— d'entendre les chuchotements et les confi- 
dences, Lyon en feu, Marseille à sang, les nou- 
velles terribles coulées dans l'oreille avec cette 
âpre volupté qu'éprouvent à exaspérer leur terreur 
les peureux dès qu'ils sont en nombre, d'entendre 
ce bruit confus de voix qui tenait du bruit du 
feuillage, quelqu'un eût dit positivement les bords 
de la Durance par un beau coup de mistral. 

Pour M. Sube, la république était une forme de 
gouvernement sous lequel les honnêtes gens 
cachent leur or en terre ; et la belle aurore de 
1848 ne lui rappela^, en fait d'impressions 
personnelles, que deux journées particulièrement 
maussades qu'il passa au fond d'un grand tonneau. 
Ce tonneau s'émaillait, il est vrai, d'un superbe 
revêtement de tartre, violet comme une bague 
d'évêque, plus dur qu'un diamant et taillé à 
facettes, dont les curieuses cristallisations, oij 
dansait la lumière du soleil, auraient réjoui l'œil 
d'un artiste. Par malheur, tout entier aux préoccu- 
pations de l'heure présente, M. Sube n'avait pu 
apprécier ceci qu'imparfaitement. 
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SUBE-LE-BLANC ET S UBE-LE -ROUGE 




T cependant le propre père de 
M. Sube, Sube4e-Rouge, comme on 
{f^X ^fÇj^ l'appelait, avait en sa verte jeunesse 
ih/^SSZP%. travaillé aux œuvres de la révolu- 
tion. Mais personne à Canteperdrix ne se doutait 
plus de ces choses. Sube le Rouge, d'ailleurs, 
s'était repenti, une fois riche. Les grandes guerres 
de l'empire emportèrent et roulèrent bien des 
souvenirs. La restauration, sur le peu qui restait, 
déposa sa couche de fin limon. Un grain de dévo- 
tion placé à propos, quelques alliances avec des 
hobereaux ruinés achevèrent de faire oublier le 
passé du vieil huissier révolutionnaire. Portant les 
boucles d'argent, le petit tricorne et la grande 
canne, ce vieillard apparaissait pur comme un lis, 
et M. Sube fils croyait avec tout le monde que si 
monsieur son père avait été surnommé Sube-îe- 
Rouge, c'était uniquement pour la couleur de ses 
cheveux, lesquels, très bruns jadis, étant, à la fin 
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de ses jours, devenus d'une vénérable couleur 
blanche, rendaient plausible cette supposition. 

D'ailleurs, au moment où se passe cette 
histoire, depuis longtemps Sube le Rouge était 
mort. 
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IV 



UNE VIELLE MAISON 




Cante PERD RI xlesgens disaient: — 
« La maison Sube, vieille maison ! » 
11 faut savoir qu'en province une 
vieille maison , fût-elle achetée 
d'hier, projette toujours sur qui la possède cer- 
tain reflet d'aristocratie. Chaumette lui-même ou 
Maximilien de Robespierre n'y habiteraient pas 
une vieille maison impunément. Au bout d'une 
semaine, Robespierre et Chaumette auraient le 
salut des marguilliers. Or le pieux M. Sube n'était 
pas Chaumette, et le pavillon du clos, en revanche, 
possédait au plus haut degré les caractères qui 
font révérer les vieilles maisons à Canteperdrix. 

Petite porte basse à physionomie conventuelle, 
corridor sonore et de blanc crépi où semblait 
errer encore un écho discret du pas des tourières, 
escalier étroit où le visiteur, à chaque palier, se 
colle le nez contre de rébarbatifs portraits de 
famille, grandes chambres où se promènent tous 
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les courants d'air d'avant 89, plancher briqueté, 
plafond à solives, hautes cheminées, immenses 
fenêtres garnies de microscopiques carreaux, et, 
du haut en bas, à tous les étages, y compris la 
cave et le galetas, un fouillis d'antiquailles et de 
vieux meubles : fauteuils à pieds droits, sophas à 
jambes torses, bahuts marquetés, des faïences, 
des tapisseries, tous les temps coudoyant tous 
les styles, un cadran rococo, un prie -Dieu 
renaissance, une sphère en carton du temps des 
encyclopédistes, voilà certes plus qu'il n'en fallait 
pour qu'au regard de la société du lieu, la 
maison de M. Sube passât pour une des plus 
vieilles maisons de la bonne vieille bourgeoisie. 

Hélas! si on avait su que ces portraits, dans 
lesquels le naïf orgueil du propriétaire aimait à 
reconnaître le sang et la ressemblance des Sube, 
si on avait su qu'ils étaient en exil sur les murs ! 
Si on avait su que ces meubles vénérables, ces 
chenets de cuivre usés et polis par des bottes 
d'autrefois, ces fauteuils gardant au creux de la 
tapisserie la trace du dos des ancêtres, si on avait 
su que toutes ces choses, disputées aux enchères 
des bandes noires... si on avait su que le Clos des 
Ames lui-même, habitation sacrilège bien que 
confortable 1... Mais, nous l'avons dit, personne à 
Canteperdrix n'en savait rien, M. Sube fils moins 
que tout autre, et c'est avec candeur qu'enseveli 
jusqu'à sa perruque dans un voltaire en velours 
d'Utrecht provenant du dépeçage d'un château, 
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M. Sube parfois tonnait de sa voix douce contre 
les révolutionnaires de 89 et les pillards de 93. 

Chacun applaudissait à ces sorties de M. Sube. 
Seul, discrètement, M. Tirse, Tarchiviste-paléo- 
graphe, souriait. Mais qui jamais a prêté atten- 
tion au discret sourire d'un ami, cet ami fût-il 
archiviste-paléographe ? 
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MUSéE TIRSE ET SALLE SUBE 



•ON SI EUR Tirse, on le devine, con- 
naissait les mystères du Clos des 
Ames; seulement, par amitié pour 
M. Sube, il n'en disait rien. Ce fut 
pourtant M. Tirse qui, sans le vouloir, causa la 
fin tragique de M. Sube. 
Voici comment : 

Un matin, en réfléchissant, M. Tirse s'aperçut 
que la ville de Canteperdrix était sans musée, et 
soudain il s'arrêta à la pensée d'en fonder un. 
On l'appellerait le Musée Tirse. — « Là, disait- 
il, seront déposées et classées dans leur instruc- 
tive progression, avec le nom des donateurs en 
grosses lettres, les haches en silex des vieux 
Celtes, les outils en cuivre gallo-romains, les 
médailles, les trépieds, les petits bronzes, les 
lampes phalliques ou non phalliques, les statuettes 
grecques, les fragments moyen âge, les curiosités 
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des XV* et xvi" siècles, enfin tous les précieux 
témoignages d'autrefois que la pioche du paysan 
fait jaillir chaque jour du sol cantoperdicien, et 
qui, faute d'un lieu pour les recevoir, vont se 
dispersant entre des mains ignorantes ! » 

Ce projet de M. Tirse obtint le succès le plus 
vif; le préfet s'y intéressa, le maire offrit un 
local; chacun, à Canteperdrix, tint à honneur 
d'y apporter quelque morceau rare, et M. Sube, 
entrâîfié par l'exemple, promit tout ce que ren- 
fermait de curieux le pavillon du clos, à cette 
condition pourtant qu'une des vitrines du musée 
Tirse porterait le nom de salle Suhe. 
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VI 



VOYAGE DE DÉCOUVERTES 



^usq^u'a ce jour, M. Sube n'avait 
pas vu sa maison. Sur les natures 
simples et dénuées de curiosité 
comme était la sienne, l'impression 
produite par les objets extérieurs, purement 
physique, s'émousse par l'habitude. M. Sube 
possédait une fontaine sous son balcon, et, sans 
être devenu sourd, depuis longtemps il n'enten- 
dait plus sa fontaine. De même, il avait fini par 
vivre, sans les voir, au milieu des objets antiques, 
mystérieux et bizarres dont le pavillon était 
encombré. 

Aussi que de surprises l'attendaient, cette âme 
candide et si longtemps endormie, dans le voyage 
de découvertes entrepris, pour la plus grande 
gloire du musée Tirse, autour d'une vieille mai- 
son! Que de remarques, que de doutes, que 
d'interrogations singulières ! 
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Pour la première fois de sa vie, M. Sube 
observa la fantasque diversité d'époques et de 
styles qui bigarrait son mobilier. Mais cette 
diversité même ne caractérisait-elle pas digne- 
ment un mobilier bourgeois amassé pièce à pièce, 
conservé toujours et toujours accru par dix géné- 
rations de Sube? 

Certaines tentures trop étroites ne recouvraient 
pas exactement leur pan de murj plus courts et 
plus longs que les tringles, quelques rideaux 
n'étaient pas de mesure. M. Sube s'expliqua ceci 
en réfléchissant que tringles et rideaux pouvaient 
provenir d'héritages. 

Au dos armorié des fauteuils, sur les cachets de 
l'argenterie, M Sube découvrait des chiffres et 
des blasons de mille sortes. M. Sube en conclut, 
non sans vanité, à d'innombrables alliances nobles, 
dont le souvenir se serait perdu. 

Et découvrant à ses portraits d'ancêtres certains 
airs de hauteur aimable chez les hommes et de 
grâces hautaines chez les femmes qu'il n'avait 
jamais vus dans son miroir lorsqu'il se rasait, ni 
sous la coiffe à canons de la tante Ursule, M. Sube 
s'avoua que, dans l'air empesté de l'incrédulité 
moderne, les vieilles races dégénéraient, et il prit 
texte de la chose pour maudire une fois de plus 
cette abominable Révolution. 

Un fait pourtant troubla M. Sube : ce fut de 
voir la bibliothèque personnelle de son père, du 
vénéré Sube-le-Rouge, bourrée jusqu'aux solives 
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des plus infâmes productions du siècle dernier. 
Car il y avait là l'Encyclopédie, le Dictionnaire 
philosophique, les livres de Diderot, d'Helvétius, 
de Lamettrie, Dupuis et l'Origine des Cultes; il y 
avait, le dirai-je? le Compère Mathieu lui-même 
à côté des Ruines de Volney; et, sur la haute 
corniche, comme les génies du lieu, un Voltaire 
et un Rousseau en plâtre. M. Sube remuait tous 
ces objets d'une main désormais tremblante et, 
voyant s'enlever la fine poussière amassée sur le 
nerf des reliures et la tranche rouge des livres, 
M. Sube, par je ne sais quel pressentiment, se 
sentait le cœur étreint d'angoisses inexplicables. 
Un vague remords s'éveillait en lui, d'un crime 
qu'il ne se rappelait pas avoir commis. 

Tout à coup, d'entre les feuilles d'un Zadig 
qu'il époussetait, un papier glisse, et M. Sube 
ayant déplié ce papier tombe d'un bloc dans son 
fauteuil, effaré, la lèvre pendante, devinant plus 
qu'il ne lisait, s'essuyant de la main gauche ses 
yeux pleins de larmes, tandis que dans sa droite 
le vieil acte couvert d'une ferme écriture et liseré 
de jaune sur les bords s'agitait avec le frémis- 
sement d'ailes et le doux bruit que font les 
papillons de vers à soie quand ils grainent. 
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VII 



LE SOURIRE DE M. TIRSE 



;lors, m. Sube se rappela le sourire 
de M. Tirse. Et ce sourire de paléo- 
graphe, sourire doux, discret et 
compatissamment railleur, M. Sube 
croyait le voir partout, aux têtes sculptées des 
consoles, aux petits culs-nus des trumeaux, aux 
rosaces du plafond, aux plis grimaçants des ri- 
deaux, aux tapisseries, et tous ces sourires sem- 
blaient lui dire : 

Acquéreur de biens nationaux 1 
Spoliateur de la noblesse et du clergé ! 
Détenteur de l'argent des morts ! 

M. Sube, pour chercher une consolation, leva 
les yeux sur le portrait de son père. Hélas ! la 
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belle figure de Sube-le-Rouge, si calme d'ordi- 
naire dans son ovale de poirier noir, la figure de 
Sube-le-Rouge elle-même souriait du sourire de 
M. Tirse. Or, voici ce qui la faisait sourire, voici 
ce qui remplissait de larmes les yeux du malheu- 
reux M. Sube-le-Blanc ! 
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DOMAINES NATIONAUX 

Extrait du registre Vente 

des Ventes, n* 343. 

vu troisième jour complémentaire 
an III de la République une et indi- 
visible, nous, administrateurs du 
département, pour et au nom de la 
République et en vertu de la loi du a 8 ventôse 
dernier; en présence du citoyen Trotabas, com- 
missaire de la Convention nationale, avons, par 
ces présentes, vendu et délaissé dès maintenant 
et pour toujours au citoyen Sube Anacharsis 
Eudore, dit Le Rouge, de la commune de Cante- 
perdrix, à ce présent et acceptant pour lui et ses 
héritiers, le domaine national dont la désignation 
suit, savoir : 

Le Clos dit des Ames seu Purgatoire, ci-devant 
appartenant à la ci-devant confrérie des Ames du 
Purgatoire, lequel clos de la contenance de 3500 
cannes confronte du levant, le chemin ; du midi, 
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les aires publiques ; du couchant et du septen- 
trion, la rivière. 

Ledit clos est vendu avec ses servitudes actives 
et passives, franc de dettes et redevances, notam- 
ment de tout entretien d'oratoire, de toute obli- 
gation de messes, prières, processions et autres 
pratiques superstitieuses dont la République ven- 
deresse déclare l'acheteur pour toujours exempt 
et déchargé. 

Cette vente est faite aux dites conditions moyen- 
nant la somme de six mille soixante-cinq francs 
calculés conformément à l'article 5 de la loi du 
a 8 nivôse dernier, savoir : deux milles livres en 
numéraire, et quatre mille soixante-cinq livres, 
valeur fixe en mandats et assignats à trente capi- 
taux pour un. 

Signé : 

SUBE (EUDORE AnACHARSIS) 

Trotabas, commissaire, etc., etc. 
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LE CHAMP DE SAINFOIN 



'LOS dit des Ames seu Purgatoire I se 
répétait avec terreur le pieux et in- 
fortuné M. Sube, tandis qu'au cercle 
les fondateurs du Musée, réunis en 
commission préparatoire, n'attendaient que lui 
pour inaugurer leurs travaux. 

On avait ouvert la séance à midi. — a Sube 
est bien long avec ses antiquailles ! » murmura le 
secrétaire lorsqu'il entendit sonner une heure. A 
deux heures moins dix, M. Tirse perdit patience 
et prenant son chapeau et sa canne, il se dirigea 
vers le Clos, 

Arrivé devant la porte du pavillon, M. Tirse, 
vaguement inquiet, souleva le heurtoir représen- 
tant un dauphin de bronze qui se cognait la téta 
sur un gros clou. Le heurtoir retomba, le dau- 
phin se cogna la tête, un bruit formidable roula 
un instant, puis mourut dans les profondeur^ du 
corridor, mais personne ne répondit. 
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Bien qqe discret naturellement, M. Tirse prit 
sur lui de presser le loquet et de pousser la porte. 
Personne encore ! 

M. Tirse monte au premier étage : salon grand 
ouvert, livres bouleversés, meubles en désordre, 
et, sur le parquet, devant le fauteuil, à côté de 
la calotte de M. Sube, un vieux papier, l'acte 
fatal, tragiquement froissé et mouillé de larmes l 

M: Tirse devina. Sans réfléchir aux sentiments 
religieux de son ami Sube, d'abord il crut à un 
suicide. L'air lui manquant à cette pensée, il se 
dirigea vers le balcon. 

O surprise I O bonheur ! Là-bas, tout au bout 
du Clos, dans le petit champ de sainfoin, M. Sube 
allait et venait. 

M. Tirse s'appuya au mur et respira. Pourtant, 
la première joie passée : 

Que diantre! se dit-il, fait mon ami Sube à 
cette heure gesticulant ainsi au milieu d'un champ 
de sainfoin ? 

— « Hé ! Sube ! Sut>e ! Monsieur Sube ! ! ! » A 
cet appel, les lierres du Clos s'agitèrent, un moi- 
neau qui buvait à la fontaine s'envpla, mais ni 
Sube ni M. Sube ne répondirent. 

Alors, M. Tirse descendit au Clos où M. Sube 
se promenait toujours. 

Arrivé à quatre pas de M. Sube, M. Tirse s'ar- 
rêta dans le sainfoin : — « Bien le bonjour, 
Sube ! » dit-il. Sube regarda son ami, mais n'eut 
pas l'air de le reconnaître. Interloqué, M. Tirsç 
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s'inclina ; puis, saisissant son feutre gris par le 
haut de la forme, il le souleva perpendiculaire- 
ment au-dessus de sa tête, de toute la longueur 
du bras, et le laissa retomber en place d'après 
les lois ordinaires de la pesanteur. C'était là sa 
manière de saluer. 

M. Sube, hélas! resta insensible à cette poli- 
tesse. 

Tête nue au soleil et sans plus regarder 
M. Tirse, M, Sube foulait à grands pas son sain- 
foin. Brindilles vertes et fleurs violettes s'écar- 
taient à chaque enjambée, et chaque fois, une 
nuée d'abeilles en colère, jaunes de pollen, ivres 
de miel et de lumière, s'enlevaient et tourbillon- 
naient autour de la tête de l'importun. 

Et M. Sube soupirait : 

— a Vade rétro!... Vade rétro!... Les enten- 
dez-vous qui bourdonnent?... Elles me réclament 
leur clos... Ce sont les âmes du purgatoire! » 

M. Tirse pleura sur son ami. D'un coup de 
soleil printanier compliqué de monomanie reli- 
gieuse, le propriétaire du clos des Ames, M. Sube, 
était devenu fou. 
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A HIPPOLYTE BABOU. 
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LA MORT DE PAN 




^ous connaissez Tétrange récit que 
fait Plutarque, en son livre Des 
Oracles qui ont cessé : 

« Le vaisseau du pilote Thamus 
étant un soir vers certaines îles de la mer Egée, 
le vent tomba tout à coup. L'équipage était 
bien éveillé, partie buvait, partie s'entretenait, 
lorsqu'on entendit une voix qui venait des îles 
et qui appelait Thamus. Thamus ne répondit 
qu'à la troisième fois, et la voix lui commanda, 
lorsqu'il serait entré en un certain lieu, de crier 
que le grand Pan était mort. On fut saisi de 
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a frayeur, on délibéra si on obéirait à la voix. 
« Thamus conclut que s'il faisait assez de vent 
a pour passer Tendroit indiqué, il se tairait; 
« mais que si le vent venait à manquer, il s'ac- 
« quitterait de l'ordre qu'il avait reçu. Il fut sur- 
o pris d'un calme au lieu où il devait crier ; il le 
« fit; aussitôt le calme cessa, et l'on entendit de 
« tous côtés des plaintes et des gémissements 
o comme d'un grand nombre de personnes affli- 
« gées et surprises. » 

Eh bien, non ! malgré Thamus et Plutarque, et 
malgré cette belle histoire qui, au dire de Rabe- 
lais, tirait des œilz de Pantagruel, larmes grosses 
comme œufz d'austruche, non, le grand Pan 
n'était pas mort. J'en sais quelque chose, moi 
qui vous parle, ayant eu cette joie, en pleine 
Provence catholique et dix-huit siècles après 
Tibère César, d'offrir au dieu un sacrifice sur son 
autel rustique et toujours vénéré. 

Je me hâte d'ajouter qu'à l'exemple de la Mi- 
nerve des Païens innocents, se cachant en robe de 
bienheureuse sous les oliviers du Minervois, mon 
pauvre chèvre-pieds, quand je le découvris, dissi- 
mulait ses cornes sous une auréole, et en était 
réduit à l'humble état de saint de campagne. 

Le singulier saint que Saint Pansi, et quel 
joyeux pèlerinage î 

Pour arriver à sa chapelle, on montait au soleil, 
des heures et des heures, par un sentier tracé des 
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chèvres et que chaque orage effaçait. Aussi parfois 
le perdions-nous, ce chemin sacré, dans les galets 
des torrents à sec et parmi les pierrailles des 
pentes. Alors le cortège s'arrêtait; les garçons 
embrassaient les filles, et c'était une joie, des 
rires! Mais le sentier se retrouvait bientôt, visible 
à peine et rayant d'un mince trait l'escarpement 
des ravines, ou marqué largement, sur un plus 
fidèle terrain, au travers des sauges en fleur, des 
marjolaines et des buis. 

Puis à un tournant, dans une échappée, entre 
la roche aride de Peyrimpi et la croupe de Lure 
neigeuse et sombre, un monticule apparaissait, et 
sur le monticule, tout au bout, reluisant comme 
un éclat de vitre au soleil, la chapelle blanche de 
San-Pansi. 

Et \ou ! les enfants, à San-Pansi ! 

Devant la chapelle, une esplanade taillée dans 
le roc aplani, piquée de mousses, d'herbes mai- 
gres; et au milieu, entre deux chênes, reste pro- 
bable d'un bois sacré, un bloc de grès rouge creusé 
d'un trou. 

La chapelle était au curé, le bloc de grès rouge 
à l'ermite. Le curé regardait le grossier monument 
d'un œil d'envie, et l'ermite n'eût pas donné sa 
vieille pierre pour la chapelle. 

Car le maître à San-Pansi, grand prêtre et sacri- 
ficateur, ce n'était pas le curé, c'était l'ermite. 
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OEil mi-clos, face enluminée, avec sa barbe en 
pointe presque aussi rouge que sa face, cet ermite, 
disaient les vieilles, vous avait un air de païen. 

Pour costume, une défroque d'abbé; mais la 
défroque, depuis longtemps, avait perdu son appa- 
rence première. Tombant droit et veuve de cein- 
ture, déchirée à tous les buissons, effrangée aux 
pointes des cailloux, tordue par le vent et fripée 
par la pluie, la soutane flottait en plis superbes 
qu'eussent enviés toge ou péplum. Quant au cha- 
peau, privé comme il l'était de ces coquettes peti- 
tes brides qui relèvent catholiquement les bords 
des coiffures ecclésiastiques, amolli d'ailleurs et 
repétri dans la vieillesse et la tempête, il eût, avec 
ses bords tombants où la coiffe se confondait, fort 
bien figuré sur la tête d'un chevrier sicilien oa 
d'un pâtre d'Ionie. 

L'ermite, d'ordinaire, vivait tout seul sur son 
roc, avec une chèvre à demi sauvage. Mais comme, 
suivant la tradition immémoriale de ses prédé- 
cesseurs à San-Pansi, il joignait aux fonctions 
sacrées le rare métier de hongreur, deux fois par 
an on le voyait, au printemps et en automne, des- 
cendre dans la vallée, soufflant de ses lèvres iro- 
niques dans les quatorze trous de sa flûte en laiton. 

Velu comme un bouc, puant et cynique, si vous 
l'aviez vu en train de boire, un jour de fête, de 
quelle humeur il recevait les processions qui, l'une 
après l'autre, tout le matin, montaient du fin fond 
des vallées ! 
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/ — a Bon. . . ceux de Noyers. . . ceux de Ribiers » , 
grognait-il, entendant chanter. Puis, sa moustache 
essuyée d'un revers de main ; 

a Pichoun aganto la campano. » 

Et le voilà parti à travers la pente, barbe au 
vent, soutane retroussée, tandis que le pauvre 
cîerson essoufflé, perdu dans les buis d'où sa tête 
à peine sortait, le suivait de loin en remuant sa 
grande cloche. 

— a Qiié te Tiemharre de bestiari ! » disait Ter- 
mite, en revenant s'asseoir, jusqu'à ce qu'une 
autre procession arrivât. 

Mais toutes les processions rentrées, la messe 
une fois dite, et le curé descendu au village : 

— « Ici les enfants ! » criait l'ermite. 

Et, debout devant le vieil autel, avec je ne sais 
quoi de religieux, il inaugurait gravement un 
étrange et païen mystère. 

Ne dites pas que ceci est faux, ne le dites pas, 
car je l'ai vu ! J'ai vu les gens, enfants et filles, 
tomber sur le roc à genoux, tandis que le soleil 
rougissait d'un reflet dernier les pierres de l'autel 
et la face sereine de Termite. Je me suis prosterné 
comme eux, comme eux j'ai offert le miel et le 
fromage, et comme eux — ne riez pas trop ! — 
j'ai frotté mon ventre au grès sacré qui rendait les 
filles fécondes et les garçons vigoureux. ' 

J'avais huit ans alors. Plus tard, en mes heures 
d'adolescence, quand le professeur à propos 
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d'Horace nous parlait de Pan ou de Faune, 
des satyres amis des montagnes ou des sylvains 
qui peuplent les bois, ma pensée tout à coup s'en- 
volait vers l'ermitage, et je revoyais l'humble 
autel, la rustique cérémonie, les gâteaux de miel 
roux, les fromages pressés entre des feuiles odo- 
rantes, et le sourire de l'ermite pontifiant dans les 
rayons du soir. 

Cette impression, instinctive d'abord, se chan- 
gea plus tard en certitude, et je finis par me con- 
vaincre logiquement que la chapelle de San-Pansi 
était bien le refuge agreste à l'abri duquel le pau- 
vre dieu spolié avait pu, parmi les rocs et les bois, 
traverser, sans être inquiété, les durs siècles du 
moyen âge. 

Un jour même, déjeunant avec des curés, chez 
l'ermite (j'étais alors frais émoulu de l'université et 
tout fier de ma jeune science), j'engageai à ce 
propos avec le vieux desservant de Bevons une 
Intéressante discussion pagano-archéologique : 

— a Ainsi donc, monsieur le curé, vous ne savez 
rien de votre saint, si ce n'est qu'il s'appelle Pansi 
et qu'il guérit de la colique? 

— D'abord, mon saint est un saint local, répon- 
dit le brave homme en se versant à boire ; on ne 
le trouve, il est vrai, sur aucun calendrier, mais, ' 
à défaut de titres écrits, il a pour lui la vénéra- 
tion de cinq vallées, une tradition séculaire et 
constante, et ce n'est pas le premier exemple d'un 
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grand bienfaiteur, d'un saint de campagne, cano- 
nisé aux siècles de foi par la reconnaissance publi- 
que et justement vénéré encore, lorsque, à travers 
les révolutions et les âges, tout monument de son 
existence s'est perdu. 

— Sans doute, monsieur le curé ; et pourtant 
ce ne serait pas non plus la première fois qu'un 
dieu de l'antiquité païenne, un de ces démons que 
le Christ vainqueur chassa des temples, serait par- 
venu sous un sacrilège déguisement à usurper un 
reste d'encens et de culte. » 

Ici le vieux prêtre ouvrit les yeux curieusement. 

— « Vous savez sans doute mieux que moi, mon- 
sieur le curé, que la vieille religion, reléguée loin 
des villes, conserva longtemps, dans les campa- 
gnes, au sein des vallons, sous l'ombre des bois, 
ses autels cachés et ses mystères. 

— Passez ! . . . passez ! . . . murmura le curé ; mais 
où voulez-vous en venir? 

— A constater ceci tout simplement : que votre 
San-^ansi n'est autre que Pan, que vos paroissiens 
sont des idolâtres, et que vous vous trouvez, sans 
le savoir, j'aime à le croire, grand prêtre du 
dernier des faux dieux. 

^- Bravo ! bravo ! monsieur le savant... » s'écria 
l'ecclésiastique assemblée. Car on est toujours un 
peu jaloux entre prêtres, et plus d'un, en son 
cœur, se réjouissait de l'embarras que le bon 
vieux curé, métropolitain de San-Pansi, laissait 
voir. 
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Dans la porte toute grande ouverte pour don- 
ner du jour au rez-de chaussée sans fenêtre, un 
merveilleux paysage s'encadrait : à droite, à gau- 
che, Jabron et Buech, avec leurs minces filets 
d'eau traçant sur leurs lits de cailloux blancs, larges 
d'une demi-lieue, une imperceptible ligne noire ; 
les Alpes au fond ; et plus près de nous, Lure 
couchée et sa grande croupe qui barrait le ciel. 

— « Regardez, disais-je , regardez là-haut , sur 
Lure, cette entaille à peine visible qui tranche 
l'arête de neige : c'est le pas des Portes, Par là 
passait la voie romaine, et par là, sans doute, 
avant les Romains et leurs larges routes pavées, 
lorsqu'il n*y avait qu'un étroit sentier, descendi- 
rent les premiers colons grecs apportant avec eux 
l'olivier et les dieux du pays de lumière. 

Du pas des Portes, la route les dirigeait ici ; et 
quand, arrivés sur le monticule où nous sommes, 
ils virent autour d'eux le cirque que nous voyons, 
mais combien plus majestueux encore : immense, 
couvert de forêts, alors que ces montagnes aujour- 
d'hui sans verdure faisaient de toutes parts jaillir 
les eaux vives de leurs sources, et que ces ravines 
arides, dont le soleil ronge la marne, résonnaient 
Sous les chênes du bruit perpétuel des cascades, 
vous étonnerez- vous que , saisis d'abord d'un 
religieux respect, ils aient voulu, par-dessus le 
front des bois, dresser un autel au grand Tout, 
au dieu en qui se personnifiait l'âme des choses, 
à Pan, image et représentation de la nature, bien- 
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faisant et formidable comme elle, fait comme elle 
d'ombre et de jour, divin par sa face resplendis- 
sante, et lié à l'animal par ses jambes de bouc, 
son poil rude et ses cornes? Vous étonnerez- 
vous?... 

— Et les voilà bien nos docteurs à la mode, 
s'écria le curé en m' interrompant, parce qu'ils 
auront quelque part découvert un endroit com- 
mode pour un temple, ils vont, ils vont, leur tête 
se monte. Mais, à ce compte, vous pourriez sup- 
poser un autel païen sur tous les rochers de la 
contrée.... 

— Oh ! que nenni, monsieur le curé ; tous les 
rochers de la contrée ne sont pas, comme celui-ci, 
centralement placés et visibles de partout ; tous ne 
figurent pas un piédestal naturel, fait pour tenter 
un peuple artiste; tous, enfin, ne portent pas, 
reconnaissable encore, le nom d'un dieu ; car, à 
défaut même d'autres preuves, il serait permis de 
supposer que le nom grec de Pan s'est, sur de gros- 
sières lèvres campagnardes, transformé en celui 
de Pansi, tandis que le dieu lui-même, le dieu de 
la nature créatrice et de l'universelle génération, 
devenait peu à peu dans d'étroits cerveaux, San* 
Pansi, le bon San-Pansi, qui donne aux femmes 
la fécondité et guérit les enfants de la colique. 
Les preuves, d'ailleurs, ne manquent point... 

— Voyons, monsieur, voyons ces preuves. 

— N'insistons pas trop sur le vieil autel, il est 
pauvre, rongé du temps, et sans doute vous récu- 

35 
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seriez son témoignage. Mais n'est-ce pas une preuve 
aussi que ce nom de Peyrimpi, pierre impie, qu'a 
la montagne dont San-Pansi n'est qu'un chaînon ? 
Et le nom ne fut-il pas excellemment donné par 
les premiers prêtres chrétiens à ce nid de païens 
incorrigibles ? Les inscriptions grecques trouvées 
à deux pas d'ici, faut-il que je vous les rappelle : 

I HEROPHILE, GRAND PRÊTRE DE MER- 
CURE ET ILLUSTRE FILS d'hOPILE... | etC... 

Or, Pan était fils de Mercure, et souvent leur culte 
se confondait. Les preuves ? Mais elles sont par- 
tout : dans l'image de votre saint que je vois por- 
tant la houlette, barbu et cornu, — comme Moïse 
direz-vous, — je dirai, moi, comme un satyre; 
dans la date de votre fête, qui se trouve tomber 
précisément à l'époque des lupercales ; dans les 
grappes d'hyèble sanglant dont ces enfants là-bas 
se rougissent le visage, car ainsi faisaient les prêtres 
de Pan ; dans les maux que guérit San-Pansi avec 
sa pierre ; dans ces offrandes de miel et de laitage, 
conformes au plus pur rituel païen ; elles sont 
enfin, terminai-je en riant pour ne pas envenimer 
la querelle, elles sont éclatantes et visibles surtout 
dans la figure de votre ermite, qui, par une har- 
monie singulière entre ce qui fut et ce qui est, 
m'apparaît précisément la vivante image du dieu : 
velu comme lui et rappelant par son poil dru les 
végétations qui couvrent la terre, rouge et luisant 
de visage pour signifier l'éclat du jour. Il n'a, il 
est vrai, ni jambe de bouc ni sayon de peau tigrée 
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d'étoiles ; mais, au fait, je n'ai jamais bien exa- 
miné les pieds du gaillard sous sa soutane; et les 
mille trous, les taches sans nombre dont elle est 
parsemée peuvent, aussi bien que les bigarrures 
d'une peau de bique, symboliser les constellations 
qui peuplent le ciel. » 

Tout le monde rit à cette conclusion imprévue, 
le curé comme les autres, et Termite lui-même. 
Mais un petit abbé qui se trouvait là, tournant 
vers moi, sans lever les yeux, sa pâle figure ultra - 
montaine : 

— « Monsieur, dit-il, je vous félicite. Tout ceci 
est fort doctement et fort ingénieusement conjec- 
turé. Dom Carbasse, l'honneur de son ordre, et 
qui mérita, au siècle dernier, d'être surnommé le 
destructeur des faux saints, vous envierait cette 
magistrale procédure canonique. 

— Pure plaisanterie... monsieur!... 

— Non pas, non pas; il en reste encore, il en 
reste trop, après dix-huit siècles, de ces supersti- 
tions mal extirpées, qui sont pour l'Église un scan- 
dale et pour certaines gens matière à honteux 
profits. » 

Là-dessus le bilieux petit abbé se levant, jeta au 
pauvre ermite qui desservait la table un long re- 
gard, regard de prêtre, passionné, tenace et 
froid, où se pouvait lire toute la haine que nour- 
rit le clergé de campagne contre la - tumultueuse 
et' joyeuse bohème des frères libres de Saint- 
François. 



,y Google 



276 LA MORT DE PAN, 



Dix ans plus tard, une après-midi de ce mois, 
les hasards de la promenade m*ont conduit du. 
côté de San-Pansi. 

Quels changements j'y ai trouvés ! Murs recré- 
pis, chapelle neuve, une cloche dans un clocher. . . 
Ce n'était plus l'ermitage d'autrefois, croulant, 
crevassé, tout verdi par les petites grappes des 
plantes grasses, où, d'après le dire des mauvaises 
langues, l'ermite, chaque matin, tapait de sa clef 
sur une tuile pour sonner la messe aux lézards. 

— « Terrible ! frère Terrible ! » criai-je ; car, 
j'avais oublié de vous le dire, l'ermite s'appelait 
Terrible de son petit nom. 

A ma voix. Terrible apparut ; mais rasé, sans 
poil, méconnaissable, avec cette allure particuliè- 
rement résignée qui caractérise les chiens tondus. 
Terrible portait chapeau luisant, roide soutane, 
et, que San-Pansi me pardonne ! je crois même 
qu'il ne sentait pas le vin. 

Comme je m'affligeais de le voir ainsi, il me 
raconta une histoire lamentable : 

Le vieux desservant était dans l'enfance, et un 
petit vicaire qu'on lui avait adjoint (l'abbé du 
déjeuner, sans doute), tyrannique et sec, menait 
tout. Fanatique pour Rome, exclusivement dévot à 
la Vierge, dès les premiers jours on devina qu'il 
aurait San-Pansi en horreur. Il voulait d'abord 
abolir ermitage et pèlerinage. 

Mais les villageois résistèrent. Lui, cependant, 
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bouleversait tout, gâchant le plâtre et recrépis- 
sant. Il remplaça par un tableau fabriqué tout 
frais à Paris, représentant je ne sais quoi et puant 
encore la peinture, la toile immémoriale où se 
voyait le grand San-Pansi avec la houlette, parmi 
les arbres, au milieu des chèvres, sous un ciel 
bleu parsemé d'étoiles d'or. Il rasa l'ermite, il lui 
imposa chapeau net et soutane propre. Puis un 
matin, parlant en chaire, il annonça aux fidèles, 
stupéfaits, mais vaincus par ce coup d'audace, 
que San-Pansi désormais ne s'appellerait plus San- 
Pansi, que ce Pansi était un faux saint, qu'on ne lui 
devait aucun culte, et qu'à la demande expresse 
de Monseigneur, N. S, P. le pape venait, hon- 
neur insigne ! de placer la chapelle purifiée et 
restaurée sous l'invocation de Saint Pie. 

— « Saint Pie! Saint Pie!... qui connaît ça? » 
conclut le vieux satyre en haussant les épaules. 

— a Mais les fromages ? les pots de miel ?. . . 

— Interdit, comme tout le reste ! » 
Et me montrant l'autel de grès : 

^ — « Vienne la fête, et s'il y pense, l'enragé 
m'enverra ma pierre rouler là-bas dans le vallon. » 

Pauvre vieux sacrificateur! Des larmes luisaient 
dans son œil, et je le surpris portant au menton 
sa main crispée pour tirer une barbe rouge qui 
n'y était plus. 

Nous nous quittâmes navrés, et sans boire. 

Je redescendais la colline, et tandis que fuyaient 
devant mon bâton les cailloux du sentier, sonores 
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et coupants comme des fragments de brique, tout 

à coup, songeant à cette fin misérable d'un dieu : 

— « Oui, Pan est mort, bien mort!... » m'écriai- 

A ce cri, un oiseau s'envola dans Tair silen- 
cieux, un coup de vent subit fit courber la cime 
des chênes, et, par-dessus le bruit des feuillages 
émus, une plainte harmonieuse et vague me 
répondit. 

C'était le vieil ermite, prêtre inconscient d'un 
culte aboli qui, debout dans les rayons rouges du 
couchant, sur le roc de la plate-forme, nu-tête et 
ses oreilles pointues se détachant de son crâne 
ras, confiait à Pan ses tristesses en soufflant un 
air mélancolique dans sa grande flûte de hon- 
greur. 
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LE NAUFRAGE DU SINGE-ROUGE 



iB vent d'Est faisait rage autour du 
Bigorneau. 

— « Aveuglez les sabords ! » com- 
manda Lancelevée. 
Aussitôt les sabords s'aveuglèrent; un faible 
jour, de seconde en seconde interrompu par Tas- 
saut alternatif des vagues, arriva seul àjtravers 
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Tépais cristal des hublots; les six compagnons se 
rassirent et le festin continua. 

— « A votre santé, colonel ! 

— Messieurs, mes amis, je suis touché... mais 
ne m'appelez pas colonel. » 

On remplit les verres de nouveau : 

— a A votre santé, capitaine ! » 

Et, radieux cette fois, Lancelevée salua et dit : 

— « Messieurs, capitaines, à votre santé ! » 
Presque au même instant, et par les mêmes 

parages, un imperceptible petit yacht, le Singe- 
Rouge, battait de l'aile dans la tempête. Un 
homme se tenait à la barre; le reste de l'équi- 
page, deux hommes en tout, buvaient et trin- 
quaient dans la cabine relevée en bosse sur le 
pont. Toutes les fois qu'il y a gros temps, les 
marins trinquent. 

— « A ton roman nautique ! disait l'un. 

— A ta grande symphonie maritime! disait 
Tautre. 

— Aux mots goudronnés que tu collectionnes ! 

— Aux bruits d'orage que tu notes ! 

— Mettons à sec, puisque la prudence ordonne 
de délester le navire, cette vieille dame-jeanne 
vêtue d'osier tressé. 

— Et laissons Fabien constater une fois de plus 
que la Méditerranée n'est pas bleue. » 

Soudain, Fabien, l'homme de la barre, cria : 

— « Terre ! 

— Quelle terre? 
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— Antibes. 

— Cap sur Antibes ! 

— Vous savez bien que je ne sais pas barrer, 
répondit Fabien. 

— Trébaste, va barrer pour cet imbécile de 
peintre... » dit au romancier le musicien qui lui- 
même s'appelait Miravail. 

Arrivé sur le pont, Trébaste à son tour s'écria : 

— « Miravail, viens voir! Miravail, jamais nous 
ne pourrons entrer dans Antibes. 

— Et ça ? 

— Depuis notre dernier voyage le port est 
devenu trop petit. » 

A cette invraisemblable nouvelle , Miravail , 
haussant les épaules et murmurant : « Ils sont 
gris tous deux », quitta, non sans peine, son 
punch au kirsch, et sa cabine tout imprégnée 
d'une fine odeur de citron, d'alcool brûlé et 
d'amande amère. 

Mais Trébaste avait dit vrai; jamais, de mé- 
moire de loup de mer, hallucination plus singu- 
lière ! 

En face d'eux, à travers la poussière d'eau, 
l'écume et les vagues, c'était bien Antibes que 
voyaient nos trois navigateurs, mais un Antibes 
plus petit encore que l'Antibes réel, lequel n'est 
pas grand; un Antibes en raccourci, un Antibes 
de Lilliput. A part cela, même jetée et même 
port, et même phare crépi de blanc porté à bras 
tendu par le même môle. 
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— « Allons ! pensa tout haut Miravail devant ce 
spectacle, il faut que je sois gris pour ma part. 
Pourtant, quand je suis gris, j'ai l'habitude de 
voir double ; or c'est ici le contraire qui arrive. » 

Il était trop tard pour reculer. Mené grand train 
vent arrière, couché sur le flanc, sa quille presque 
à l'air et son foc labourant la vague, le Singe- 
Rouge faisait feu sur l'eau, comme disent les An- 
tibois, et filait d'une incroyable vitesse vers le 
fantastique petit port. 

— « La barre à bâbord, droit sur le chenal ! » 
Le Singe-Rouge enfila le chenal : arrêt subit, 

craquement sinistre. Du même coup, l'équipage 
se sentit jeté en l'air par le choc et cueilli au vol 
par la lame, tandis que le petit yacht, engagé de 
tout son avant entre le môle et la jetée, demeu- 
rait immobile et comme retenu dans la grosse 
pince d'un gros crabe. 

— a O mer bleue, voilà de tes coups ! » soupirait 
le peintre en retombant. Puis il ouvrit les yeux, 
considéra le récif où les flots l'avaient roulé, et 
murmura : 

— a Récif bizarre! on le dirait en bois. De plus, 
il sonne cîreux et sent la cuisine. 

Hé! du récif?... Holà ! du récif?... » 
A ce moment, juste sous ses pieds, le récif 
s'ouvrit en trappe ronde, et ruisselant, des algues 
dans les cheveux, pareil à Ulysse le jour de son 
naufrage, l'infortuné peintre dégringola... 
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l'entre-pont mystérieux 



^ANS le mystérieux entre-pont où six 
capitaines, dont un colonel, se 
réjouissaient autour d'une soupe de 
poisson. 

— « J'ai faim ! » dit le peintre en manière de 
salut. 

— « Un naufragé... c'est un naufragé! qu'on 
recommence la bouilJabaisse. 

— Faites-la double, » insinua le romancier, qui 
s'insinuait lui-même par le trou d'homme resté 
ouvert. 

— « f t n'y épargnez pas les oursins, il en pousse 
autour de votre navire! » ajouta le musicien en 
montrant ses doigts tout hérissés de petites 
pointes comme une pelotte d'aiguilles. 

Le mot de navire flatta, paraît-il, l' amour- 
propre des habitants du Bigorneau, car Lance- 
levée, Saint-Aygous, Escragnol et Varangod en 
rougirent visiblement de plaisir. Mais celui 
d'oursin, prononcé à propos de bouillabaisse, 
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réveilla dans le cœur des capitaines Barbe et 
Arluc leur vieille querelle endormie. 

L'art de la bouillabaisse, comme tous les arts, 
a ses romantiques et ses classiques. Arluc, homme 
d'ordre et d'autorité, qui pour un rien en appelait 
au sabre, et qui, jardinant, grommelait : « Mon 
encalyptus va trop loin, je lui supprimerai une 
feuille », du même ton que s'il eût commandé 
l'état de siège et qu'il se fût agi d'un journal, 
Arluc tenait furieusement pour la bouillabaisse des 
anciens jours, la bouillabaisse aux six poissons, 
la bouillabaisse sans hérésie, celle que les pre- 
miers Antibois inventèrent jadis dans une calanque, 
après la pêche, entre trois pierres, sur un feu 
clair de brindilles de pin. 

Barbe, au contraire (on le soupçonnait d'être 
républicain), sacrifiait volontiers, en fait de bouilla- 
baisse, à J'esprit de désordre et de nouveauté. Il 
trouvait que quelques oursins ajoutés ne font 
qu'agrémenter son parfum et ne se gênait pas de 
le dire. 

— « Des oursins dans la bouillabaisse? c'est 
bon cela pour les Parisiens. 

— Parisien qui ne les aime pas I 

— Capitaine Barbe! 

— Capitaine Arluc ! » 

Et déjà les favoris se hérissaient; mais Lance- 
levée coupa court à l'incident : 

— « Ne nous disputons pas à propos d'oursins, 
capitaines; d'ailleurs ce n'est pas à des oursins 
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que monsieur s'est piqué les doigts, c'est à des 
cactus, des aloès et des figues de Barbarie. » 

Cette judicieuse remarque eut l'art d'apaiser 
les deux capitaines; d'autre part, elle dérouta 
fort nos trois naufragés. 

Voyant autour d'eux des sabords et des hublots, 
des câbles roulés dans les coins, un tronçon de 
mât qui traversait la salle, des parois exactement 
vernies, avec des rames, des cartes et des har- 
pons accrochés; respirant partout l'odeur du 
goudron ; admirant la tenue exactement nautique 
des hôtes du Bigorneau, ils s'étaient crus jusque- 
là dans l'entre-pont d'un navire que la Providence 
aurait placé, juste à point pour les recevoir, au- 
dessous de leur involontaire cabriole. Mais quel 
étrange navire qu'un navire où tout le monde est 
capitaine, et qui navigue ainsi au travers des 
figues de Barbarie, des aloès et des cactus I 
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QUELQUES RéCITS DE VOYAGE 



?ES trois naufragés n'eurent pas le 
temps de pénétrer ce mystère, non 
plus celui du port d'Antibes subite- 
ment rétréci. 
La bouillabaisse arrivait, fumante, et servie 
dans une de ces énormes nacres que les pêcheurs 
des mers latines emploient en guise de plats. Une 
vapeur safranée envahit la salle, laissant deviner, 
plutôt que voir, les morceaux blancs des langoustes 
et les morceux plus bruns des rascasses sur les 
tranches de pain spongieuses et tout imbibées 
d'un jus couleur d'or. 

Devant chaque convive furent placées des 
assiettes primitives en écorce de chêne-liége, 
toujours à la mode des pécheurs latins, et le 
romancier, qui nota la chose pour son roman, fit 
remarquer avec sagacité que c'était là un excel- 
lent système, vu qu'en cas de naufrage on pouvait 
se sauver sur la vaisselle. 
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— a Ouvrez le feu, messieurs les naufragés, et 
faites comme à votre bord. » 

La recommandation était inutile. 

— a Vous, Escragnol, méfiez-vous de la lan- 
gouste : mauvais pour la goutte, ça pique aux 
jambes. 

— Mauvais pour la goutte et bon pour l'amour » 
interrompit le galant capitaine Varangod. 

— a Capitaine Varangod, méfiez -vous de 
l'amour! » 

Mais, en face d'une langouste, Escragnol et 
Varangod étaient inaccessibles à la crainte. 

Le capitaine Barbe, toute querelle oubliée, 
piochait la bouillabaisse comme si elle eût été 
exclusivement composée d'oursins ; et le capitaine 
Arluc, comme si personne n'eût jamais songé à 
introduire des oursins dans la bouillabaisse. 

Lancelevée semblait communiquer à la table 
entière quelque chose de son affectueux appétit. 

— a Ah 1 quand j'avais de l'énergie, soupirait-il 
à chaque assiettée; j'aurais mangé en un repas 
quinze bouillabaisses pareilles; mais je n'ai plus 
d'énergie maintenant! » Et pour mieux prouver sa 
faiblesse, l'honnête homme donnait des coups de 
poing formidables qui faisaient tressauter les 
verres et les bouteilles se heurter. 

Saint-Aygous, être bilieux, jetait bien entré 
temps aux naufragés certains regards de défiance. 

Mais les naufragés avaient mieux à faire qu'à gober 
au passage les regards bilieux de Saint-Aygous. 

Î7 
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Seule la bouillabaisse prédispose déjà qui s'en 
nourrit à de fortes gasconades maritimes; elle est 
pire arrosée de vin de la Gaude, cet amer nectar 
antibois. 

Les trois naufragés mangeaient bien et buvaient 
sec ; aussi quels récits, quelles aventures ! Tour- 
mentes et typhons, le Maelstrom et" les glaces, 
' poulpes gigantesques et vastes serpents de mer, 
naufrages et sauvages, tout y passa. 

C'étaient pourtant, comme on le verra par la 
suite de l'histoire, trois simples canotiers de Seine- 
et-Marne égarés en mer, et, certes! bien recon- 
naissables à leur chapeau de paille orné d'une 
corne fantasque que surmontait un petit drapeau. 
Mais eux-mêmes se faisaient illusion en mentant, 
et les six capitaines ne demandaient pas mieux 
que de les croire. 

— « Sur les côtes de Dahomey, où nous 
échouâmes, disait le musicien, il fît si chaud cette 
année- là, qu'on voyait les homards se promener 
rouges à point sous l'eau transparente des cri- 
ques. » 

— « Et le Spitzberg, le froid polaire ! repre- 
nait en duo le romancier. Un jour de Noël, 
bloqués par les glaces et les ours dans notre 
cabane d'hivernage, nous voulûmes, en souvenir du 
pays, déboucher une bouteille de Champagne, 
notre dernière ! C'était, remarquez-le, à côté 
d'un poêle chauffé à blanc. On décoiffe la bou- 
teille, on coupe la ficelle, le bouchon saute, la 
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mousse jaillit. Eh bien, vous me croirez si vous 
voulez, capitaines ! à peine sortie, instantanément, 
la mousse se change en un flocon de neige, 
avec le bouchon en équilibre tout au bout. » 

Mensonges épiques! Mais le peintre les éclipsa 
en racontant son évasion d'entre les mains de 
certains Océaniens antropophages. 

— a Nous étions deux, soupirait-il, voix émue, 
regard tourné vers le passé, nous étions deux! 
Nos bourreaux décidèrent que mon compagnon 
serait mis en broche le premier. Non qu'il fût plus 
gras, au contraire; mais il était Anglais, et les 
gourmets du pays préfèrent à tout les matelots 
anglais, qui, généralement sont parfumés au 
genièvre. 

— Comme ici les grives? 

— Précisément ! Ce fut même ce qui me 
sauva... 

— Ecoutez ! écoutez ! 

— Ce fut ce qui me sauva, disais-je; car à 
peine les membres du malheureux eurent-ils fini 
de descendre dans ces œsophages tatoués, je vis 
du cocotier où on m'avait lié, les monstres repus 
danser et rire, faire d'inexplicables gestes, esquis- 
ser des pas sans raison et, finalement, se rouler 
par terre, en proie à des convulsions épouvan- 
tables. 

— Ils étaient empoisonnés? 

— Ils étaient gris!... Oui, capitaines, saturé 
jusqu'aux cheveux d'alcool et de gin, futaille am- 
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bulante, éponge vivante, mon infortuné compa- 
gnon, mon matelot les avait grisés. » 

Cependant la tempête semblait se calmer au 
dehors, le vent soufflait moins fort, les paquets 
de mer tombaient moins dru, et plus la tempête 
se calmait, et plus, grâce au vin de Gaude, le 
Bigorneau semblait exagérer son double mouve- 
ment de roulis et de tangage, 

— « La suite! la suite!... » criaient les six 
capitaines suspendus aux lèvres de Fabien. 

On but aux hardis marins, à Téquipage du 
Singe-Rouge. Fabien triomphant raconta la suite, 
et cela d'un tel accent de sincérité, avec une telle 
éloquence, qu'à la fin Lancelevée ne voulait plus 
l'appeler qu'amiral. 
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IV 



LE BIGORNEAU ET LA CASTAGNORE 




^u plus fort de l'enthousiasme, deux 
coups retentirent : toc ! toc ! frappés 
d'une main légère. 

— « Entre, Cyprienne 1 » dit 
Lancelevée. 

Soudain, dans la paroi de ce navire étrange, 
une porte se révélant, plusieurs rayons de soleil, 
qui se pressaient au dehors depuis la fin de la 
tempête, voulurent entrer tous à la fois. Ebloui 
d'abord par leur irruption tapageuse, Fabien, de 
son œil de peintre, distingua bientôt une terrasse 
plantée de fleurs, une courge montée en treille 
avec ses fruits pendants, semblables à d'énormes 8 ; 
et, dans ce cadre imprévu, sur le fond joyeux 
d'un ciel déjà pur et d'une mer encore doucement 
agitée, mademoiselle Cyprienne Lancelevée qui, 
tout en saluant, se reculait devant la fumée de 
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bouillabaisse et de tabac que ce mal appris d'entre- 
pont soufflait à son charmant visage. 

— a Trois naufragés ! . . . mademoiselle ma 
fille!... » 

Mais, voyant ses hôtes stupéfaits de plus en plus, 
le bon colonel ajouta : 

— a II paraît qu'on y a été pris tout de même, 
vous vous croyiez à un vrai bord... De la part de 
marins comme vous, l'erreur est flatteuse pour le 
Bigorneau. » 

A l'extérieur, le Bigorneau, comme l'appelaient 
nos six capitaines, était quelque chose d'inusité, 
d'ambigu, tenant le milieu entre la maison et le 
navire. 

Cette maison, vernie et goudronnée, possédait 
des sabords au lieu de fenêtres, un pont au lieu 
de toit, des plats-bords au lieu de gouttières, et, 
en place de la cheminée, un mât de goélette avec 
sa vergue, ses haubans, sa drisse et sa flamme. 

Ce navire, bâti dans l'échancrure d'une îlette 
(c'est ainsi que là-bas se nomment les presqu'îles), 
et ouvert sur la mer par sa terrasse, avait des 
trois autres côtés son pont et son toit au niveau 
du sol, ce qui, permettant aux lames de le recou- 
vrir dans les gros temps, procurait à ses heureux 
possesseurs l'agrément sans danger des plus vio- 
lentes émotions maritimes. 

Du reste, une triple haie courroucée, ou plutôt 
une triple vague, un triple remous, un triple tour- 
billon de figuiers de Barbarie, de cactus et d'aloës 
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Tentourait, de sorte que, même par le calme, cette 
bizarre construction avait l'air d'un navire en train 
de sombrer dans une tempête de plantes inter- 
tropicales. 

Les naufragés admirèrent le Bigorneau. Ils durent 
encore admirer le petit port, aussi pareil au port 
d'Amibes que la Troie en raccourci d'Andrômaque 
« parva Pergama ! » l'était à l'ancienne Troie, 
le petit port, cause innocente du naufrage, et dont 
l'avant historié du Singe-Rouge bloquait toujours 
le minuscule musoir ; ils durent admirer enfin, à 
sec sur le quai, près d'une ancre énorme, le canot 
des six capitaines, la triomphante Castagnore pour 
qui le port avait été creusé et le Bigorneau bâti ; 
tout cela. Bigorneau, port et Castagnore, création 
et propriété du Cercle nautique, fondé deux ans 
auparavant par Lancelevée et ses cinq amis, pour 
Hévelopper dans la région antiboise le goût des 
choses de la mer. 

Certes, depuis deux ans, Tentre-pont continental 
du Bigorneau avait été le théâtre de mainte joyeuse 
bouillabaisse où l'on buvait, entre capitaines, à la 
prochaine mise à l'eau de la Castagnore ; mais, 
hélas ! depuis deux ans, le port restait vierge et la 
Castagnore ne partait pas ! 

Quand venait l'heure de la mise à l'eau, toujours 
quelqu'un des capitaines se trouvait empêché : 
Saint-Aygous soignait ses oranges; Escragnol, ayant 
trop soupe; criait la goutte ; Varangod se déclarait 
faible sans oser avouer pourquoi ; Barbe ressentait 
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quelques vagues atteintes rhumatismales, ou bien 
une forte colère avait subitement rouvert les 
blessures d'Arluc. 

D'un autre côté, le règlement était formel : la 
Castagnore ne devait prendre la mer qu'avec son 
équipage au complet, les six membres du Cercle 
nautique ramant et mademoiselle Cyprienne à la 
barre. Bourgeois et patrons de barque commen- 
çaient à rire dans Antibes ; comment faire ? Mais 
patience 1 Lancelevée, toujours vert, toujours à 
son poste, venait le jour môme d'être nommé 
président à vie dudit cercle, et, foi de colonel, 
non, de capitaine, maintenant les choses allaient 
marcher. 

Car, vous l'avez deviné, ce n'est pas précisé- 
ment par modestie qu'on a vu, au premier chapitre 
de cette histoire, Lancelevée repousser le titre de 
colonel, et préférer celui plus humble de capitaine. 
Pour un président de cercle nautique, officier de 
terre en retraite et qui veut jouer au loup de 
mer, colonel est une appellation gênante, quoique 
glorieuse. Colonel vous classe tout de suite son 
homme dans l'artillerie, le génie ou l'infanterie ; 
tandis que capitaine., ah ! capitaine !... Avec 
capitaine, il y a moyen de se faire illusion. 

— Capitaine de quoi ? 

— De frégate, sans doute ! 

Aussi, depuis que M. de Vauban a rebâti les 
remparts d'Antibes et fait cette aimable petite 
ville, ville de garnison j depuis qu'une colonie s'y 
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est établie, colonie toujours renouvelée de vieux 
soldats, attirés là par la beauté du ciel et la cha- 
leur du soleil ; depuis que ces vieux soldats devenus 
marins à force de regarder la mer, et essayant 
d'allier le déhanchement maritime à leur vieille 
roideur militaire, ont pris Thabitude de dire 
tribord et bâbord au lieu de flanc droit et flanc 
gauche, et de compter par nœuds leurs étapes, 
Antibes est Tunique ville du monde où les capi- 
taines retraités se félicitent de n'être que capi- 
taines, et où les colonels ne veulent pas être 
appelés colonels. 
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UN PETIT PORT DE MER 




^*EST charmant notre Antibes : un 
port, un môle, un phare, tout comme 
au B igorneau , mais un pc u plus grands 
cependant ; et d'agréables remparts 
s'eltvant juste de ce qu'il faut pour offrir une 
belle vue aux promeneurs qui font leur tour 
quotidien des courtines. 

Le petit phare est si petit qu'il n'éclaire guère 
que lui-même ; le petit môle n'embrasse de la 
mer que ce qu'une si petite ville peut en désirer ; 
le petit port ne reçoit que des tartanes, et, de 
temps en temps, un brick-goêlette que les gens 
du pays — bon provençaux — appellent invaria- 
blement brigoulette. 

Il y a une place à Antibes, la Grand'Place, avec 
une vieille tour sarrasine qui, s'ennuyant toute 
seule derrière les maisons, regarde, par-dessus 
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les toits, tout le long du jour, ce qui se passe de 
neuf au café de la Marine. 

Et quel silence partout : 

A peine troublé dans les rues par le soupir 
qu'arrache la brise aux frêles palmes de quelque 
dattier penché sur le mur d'un jardin ou l'auvent 
d'une épicerie, et par le bruit de l'eau des lavoirs 
qui jaillit limpide, et puis s'en va, coulant en 
ruisseaux au milieu des rues, s'ensanglanter, 
devant les fabriques de coulis, du jus des tomates 
pressées. 

A la porte marine, sur le pré de la Prud'homie, 
une chaudière fume, pleine de tan pour teindre 
en brun les voiles. Des filets sèchent étendus. 
Amarrées le long du quai, les tartanes restent 
immobiles au-dessus de leur immobile reflet. Un 
bateau entre, tout se révolutionne : les coques 
dansent, les mâts s'inclinent, et leur longue image 
s'en va serpentant dans l'eau claire avec une 
flamme rouge au bout. 

Mais cela sans bruit, sans qu'un cordage crie, 
sans qu'un bordage grince, comme si Antibes 
tout entière, la ville et le port, craignait de donner 
l'éveil au crabe velu ou au poulpe que guette là- 
bas ce vieux pêcheur, un roseau à la main et 
jambes nues dans l'eau. 

Puis de jolis noms : l'Iîettey la Gravette, dimi- 
nutifs bien choisis pour une petite ville qui ne 
rougit pas d'être petite ville ; et partout quelque 
chose d'aimable et d'intime rendu plus intime 
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encore par le contraste du ciel profond, de la 
grande mer, des Alpes immenses et de Nice dont 
on aperçoit là-bas, visible dans une brume d'ar- 
gent, entre les Alpes et la mer, la longue ligne 
de maisons Planches. 
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VI 

LA MÉDITERRANÉE EST-ELLE BLEUE? 



'ÉLOIGNER d'Antibes n'est pas facile. 
Le lendemain, quand on eut dégagé 
le goulet du Bigorneau, remis à 
flot, sans trop d'avaries, le Singe- 
Rouge, et qu'après une tournée de tafia des îles 
il s'agit enfin de partir, Fabien prit à part ses 
deux camarades, et, se promenant le long de la 
grève, il leur dit : 

— o Mes chers amis, voici trois mois que, sur la 
foi de vos récits, je cours les côtes, de Vintimille 
à l'Esterel, dans l'espoir de voir bleue une fois et 
de peindre bleue cette Méditerranée que tes 
romances (pardonne-moi ma franchise, Miravail !) 
et tes romans (excuse-moi, Trébaste !) prétendent 
à tort être toujours bleue. Or, je l'ai vue succes- 
sivement, suivant l'heure du jour, la disposition 
des nuages, l'état des vagues et du vent : laiteuse 
et blanche à faire croire qu'une cargaison de 
Lubin s'y était perdue j métallique et polie comme 
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une plaque de coffre- fort à la banque de Monaco ; 
noire comme si on y avait mis tremper des 
notaires ; verte comme l'absinthe ; chatoyante au 
soleil comme le dos grenu d'un lézard ; lumineuse 
et nacrée comme si toute la nacre de ses coquilles, 
et toutes les perles de ses huîtres y nageaient 
dissoutes par le caprice d'une Cléopâtre deve- 
nue déesse. Je l'ai vue en or, je l'ai vue en sang, 
toute de soleil et de corail ; je l'ai vue phosphores- 
cente un beau soir... mais jamais je ne l'ai vue 
bleue ! 

— C'est pourtant vrai, dit le romancier. 

— Absolument vrai ! affirma le musicien. 

— Je continue, reprit le peintre : Il y a deux 
jours, Brin-de-BouIeau, ma maîtresse et la vôtre 
(ne rougissez pas, je savais tout!), donc, Brin-de- 
Bouleau, il y a deux jours, ouvrant ses grands 
yeux, puis les refermant, avec cette adorable len- 
teur qu'elle met à dire des bêtises, déclara qu'à 
Nice, sur la côte, la mer ne pouvait pas être 
bleue, vu qu'il tombe trop de choses dedans, 
tandis qu'elle devait l'être là-bas, vers le large^ 
plus près du ciel. Les paroles de Brin-de-Bouleau 
sont des ordres. Nous louâmes un petit bateau 
immédiatement rebaptisé le Singe-Rouge, en l'hon- 
neur du héros grec si mal taillé qui orne sa proue. 
Bon vent, pas de lame... on part à la découverte 
de l'azur ! 

Brin-de-Bouleau était ravie, faisant sur tout 
mille questions enfantines ; si la mer a partout 
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des bords, et comment s'arrangent les poissons 
pour n'avoir pas soif, puisqu'ils vivent dans l'eau 
salée? Mais, vers midi, la houle survint et la fête 
se gâta. Saint-Honorat était en vue; il fallut y dé- 
barquer Brin-de-Bouleau, qui pleura et fit une 
scène, nous rendant tous les trois responsables, de 
son mal de mer, appelant notre promenade une 
amère plaisanterie, et déclarant qu'elle entendait 
ne retourner à Nice que par terre. Après avoir 
vainement essayé de faire comprendre à Brin-de- 
Bouleau ce que c'est qu'une île, nous nous rési- 
gnâmes. Et maintenant nous voilà réduits à colo- 
niser ce rocher désert, jusqu'à ce que Brin-de- 
Bouleau ait oublié son mal de mer ou qu'un 
isthme pousse à notre île comme une queue à une 
grenouille. 

— C'est amusant, Saint-Honorat... dit le musi- 
cien. 

— Oui ! pour dormir toute la journée dans les 
myrtes sous prétexte de contre-point. 

— Très amusant. . . affirma le romancier. 

— Sans doute, pour intoxiquer de romans mal- 
sains une brave fille, et lui faire croire que nous 
écumons la mer en pirates toutes les fois que le 
bateau va chercher une livre de sucre aux épice- 
ries de Cannes ou du golfe Juan ! Bref cela vous 
amuse, moi cela m'ennuie. Antibes est plaisant... 

— Mademoiselle Cyprienne adorable... 

— La belle malice ! De plus, au dire des capi- 
taines, la mer est plus souvent bleue au Bigorneau 
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qu'ailleurs. J*ai besoin de peindre ici, partez sans 
moi sur le Singe-Rouge. 

— Parfaitement ! Et Brin-de-Bouleau ? 

— Brin-de-Bouleau I Ma foi, vous lui conterez 
ce que vous voudrez. L'enfant croira tout, elle est 
si béte. 
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VII 

MADEMOISELLE CYPRIENNE ET MADEMOISELLE 
BRIN-DE-BOULEAU 



/ T pourtant , non ! Brin-de-Bouleau 

n'était pas bête, ou plutôt elle 

l'était à sa manière, ce qui est une 

façon d'avoir de l'esprit. 

Un matin, dans Tatelier où Fabien étudiait, on 

avait vu entrer une assez jolie fille, mais si frêle 

et si blanche, et tout ébouriffée de cheveux blonds, 

qui venait se proposer pour modèle. 

— « Mademoiselle pose les bouleaux? » de- 
manda un rapin facétieux. 

— a Je n'ai jamais essayé; quoique ça, je les 
poserai bien tout de même. » 

L'atelier éclata de rire. 

— a Ici, mademoiselle, on ne peint que la figure. 
Mais allez chez M. Corot, il cherche des bou- 
leaux pour son tableau du salon. 
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— Vous dites : M. Corot ? » 

Et la jolie fille s'en alla chez M. Corot à qui, 
gravement, elle raconta son histoire. 

Chose qui n'étonnera personne, le bon peintre 
la reçut à merveille, ce babil d'oiseau l'amusait ! 
et tout le temps qu'elle voulut il permit à Suzette 
de venir flâner dans son atelier deux ou trois fois 
par semaine, payant les séances et lui laissant 
croire qu'elle posait. 

Cela l'avait rendue très fière. 

— « Que fais-tu maintenant, Suzette? 

— Je pose les bouleaux chez Corot. » 

D'où le surnom de Brin-de- Bouleau, qui conve- 
nait on ne peut mieux à sa fine petite personne 
argentée, et les cartes vraiment curieuses qfu'elle 
s'était fait graver : 

MADEMOISELLE SUZETTE 

dite Brin-de-Bouleaa 

POSE l'ensemble et le paysage 

Brave Brin-de-Bouleau ! A part le vieux maître 
qui parfois, entre deux tableaux, lui parlait sérieu- 
sement, jamais personne, y compris les cinq ou 
six rapins pour qui elle s'imaginait poser le 
paysage, et Fabien qui leur succéda, jamais per- 
sonne au monde n'avait daigné lui faire part d'une 
idée juste. 

C'était une mode, au contraire, de bourrer 
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son pauvre cerveau sans défense des notions les 
plus extravagantes. Et Brin-de-Bouleau acceptait 
tout avec confiance et sérénité. Aussi, devenue 
femme et presque grasse à dix-huit ans (on la de- 
vinait telle du moins sous les vêtements accusa- 
teurs et mollement drapés qu'elle portait par 
coquetterie de modèle), son corps tout entier 
semblait-il avoir embelli et fructifié aux dépens de 
sa tête, demeurée enfantinement petite dans une 
mousse de cheveux fous. 

Mais on aimait ainsi Brin-de-Bouleau, et Brin- 
de-Bouleau s'aimait ainsi : 

— « Je suis bête !... Et puis après ? » disait-elle. 

Bien des lecteurs s'étonneront que Fabien ait pu 
si facilement oublier une aussi adorable personne. 
A cela, il faut répondre que Brin-de-Bouleau, na- 
ture affectueuse mais calme, ne prit jamais au 
tragique le fait très simple d'être oubliée. 

D'ailleurs notre héros est peintre; et, pour les 
peintres, si le cadre est quelque chose en pein- 
ture, il est presque tout en amour. Fabien avait 
aimé Brin-de-Bouleau à Paris. A Paris, et même 
dans ces coquets environs de Paris où la musique 
du mirliton répond à la voix du rossignol, où tou- 
jours le parfum des feuilles et de l'eau se marie 
au parfum des fritures prochaines, Brin-de-Bouleau 
faisait bien. Mais à l'île Saint-Honorat, près de 
la mer/ en pleins myrtes, vêtue comme on sait, 
et marchant toujours dans un nuage de cigarettes^ 
Brin-de-Bouleau jurait horriblement. 
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De même pour mademoiselle Cyprienne : Fa- 
bien, en Taimant, aimait surtout Antibes. Sans 
Antibes, peut-être n'eût-il pas aimé Cyprienne, et 
sans la féerique apparition de Cyprienne sur la 
porte du Bigorneau, Antibes peut-être lui eût-il 
paru moins aimable. Était-ce l'amour, était-ce le 
soleil, qui dorait d'un jour si clair le petit port, 
les deux tours et la ville? 

Et puis Fabien avait une manie singulière : 
demeuré ingénu malgré sa folle existence, toute 
petite villa vue du chemin de fer, tout contre- 
vent vert mi-fermé, toute porte discrètement 
bourgeoise le faisaient rêver d'amour paisible et 
de facile bonheur. Déjà une fois, passant par 
Antibes, il s'était dit : — « Joli endroit ! je dois 
être amoureux de quelqu'un que je ne connais 
pas et qui habite là-dedans. » 

Ce quelqu'un se trouva justement être made- 
moiselle Cyprienne. 
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VIII 



PEINTURES MURALES 




^ABIEN avait besoin d'un prétexte 
à ne pas quitter les Antibes. 

La peinture le lui offrit. 

Son naufrage, les aventures ex- 
traordinaires qu'il s'était données, celles plus 
extraordinaires encore qu'on lui soupçonnait, 
avaient fait du peintre navigateur l'idole des capi- 
taines. Leur enthousiasme ne connut plus de 
bornes lorsqu'il proposa de décorer à Thuile, et 
gratis, de quelques sujets maritimes, l'intérieur du 
Bigorneau. 

Le Bigorneau était bien un peu noir, éclairé 
seulement par l'œil de chat des hublots ; mais on 
y voyait, la porte ouverte. Et puis, à force de 
chercher la Méditerranée bleue, Fabien avait dé- 
couvert que le Midi est blanc, que le ciel y est 
d'argent, les ombres mêmes transparentes, ce qui 
lui permettrait, sans faillir à l'art, de faire ses 



,y Google 



JIO LE CANOT DES SIX CAPITAINES. 

décorations très claires et visibles encore au demi- 
jour. 

Fabien s'installa donc au Bigorneau, fermé pour 
tous jusqu'à nouvel ordre; au Bigorneau, si près 
d'Antibes et plus près encore de la petite villa 
barbouillée d'ocre, où souriait parfois à une 
fenêtre du rez-de-chaussée, dans les pompons 
odorants des cassiers, l'aimable Cyprienne Lance- 
levée ! et, le cœur plein d'amour, il se mit à 
l'œuvre, mais d'une telle ardeur que ses pinceaux 
et sa palette durent en être fort étonnés. 

Sur la paroi du fond, au milieu d'un encadre- 
ment fait de câbles enroulés, d'ancres, de rames, 
de tridents, de porte-voix et de longues-vues, il 
peignit en six médaillons les portraits des six 
capitaines : 

Lancelevée, la main étendue dans l'attitude du 
commandement ; 

Escragnol, appuyé sur une langouste; 

Varangod, souriant et doux ; 

Arluc, agité de sa perpétuelle tempête ; 

Barbe, perdu dans un rêve qui devait être 
peuplé d'oursins. 

Tous regardant la mer et peints de face ; mais 
de trois quarts seulement l'aigre figure du peu 
sympathique Saint- Aygous. 

A droite et à gauche, dans quatre panneaux, 
Fabien, d'un pinceau que l'amour guidait, brossa 
ce que nous appellerons l'épopée du Bigorneau et 
de la Castagnore. 
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D'abord l'îlette déserte et nue, des rochers 
tranchants, sans verdure, que hantent seuls le 
poulpe et le crabe pelons; un ciel bas, la lame 
blanchissant aux pointes. Et calmes, en silhouette 
sur rhorizon marin, les six capitaines réfléchis- 
saient aux destins de cette terre par eux con- 
quise. 

En face, la même îlette, mais joyeuse sous un 
ciel joyeux ; l'îlette avec son port, son Bigorneau, 
telle que l'avait faite le génie des six capitaines. 
Les six capitaines se félicitaient. Dans le lointain 
apparaissait Antibes, Antibes dont le Bigorneau 
n'est que la miniature et qui, par une flatterie de 
la perspective, semblait lui-même être la minia- 
ture du Bigorneau. 

Dans les troisième et quatrième panneaux fu- 
rent représentées à l'avance, mais on ne risquait 
rien à cela, les futures prouesses de la Castagnore : 
En mer, pavillon au vent, couverte d'écume et 
fendant les flots en fureur sous l'irrésistible impul- 
sion des six capitaines, tandis que les gabians, de 
leurs ailes blanches, rasent Teau, et que les 
navires voiliers effrayés rentrent au port, à sec de 
toile; puis amarrée dans une calanque, le repos 
après la tempête ! avec quatre capitaines péchant, 
et deux autres, Barbe et Arluc, en train de pré- 
parer la bouillabaisse. 

Restait la porte : Fabien l'entoura de poissons 
argentés et d'algues vertes. Mais au-dessus, dans 
le trumeau vide, qui peindre? sinon la joie du 
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liçu, la bien-aimée de tous, l'adorable mademoi- 
selle Cyprienne. 

Ce fut le plus charmant et le plus long aussi 
de l'ouvrage. Fabien avait fait le reste en quel- 
ques jours, ce seul portrait lui prit un aussi long 
temps que tout le reste. Que voulez-vous? il y 
avait une telle variété de tons sur cette peau 
transparente et brune, toujours prête à rougir ; 
de tels jeux de lumière dans ces cheveux noirs 
dorés par places ; tant de paillettes dans ces yeux 
bleu sombre ; et, sur ces lèvres méridionales, 
tant de façons diverses de sourire, qu'il fallait 
bien choisir, comparer... 

La porte ouverte laissait voir la mer; sous les 
courges en fleur, le bon Lancelevée fumait sa 
pipe ; mademoiselle Cyprienne, tout en posant, 
brodait ; Fabien peignait, peignait, peignait, et les 
heures s'écoulaient délicieuses. 



,y Google 



^^5^^aî*^5)^Q^^ 



IX 



PARFUMS ET FLEURS 




^ A B I E N et Cyprienne semblaient heu- 
reux. 

Ebauché avec le portrait, leur 
innocent roman d'amour, en même 
temps que lui, prenait figure. Choses et gens, 
tout souriait dans le Bigorneau. Seul Saint-Âygous 
ne souriait pas ; Saint-Aygous grommelait tout bas 
de ce qu'il appelait un tas de micmacs, et faisait 
de plus en plus froide mine. 

Simple nuage dans un ciel pur 1 mais sur les 
côtes qu'habitent nos héros, un nuage gros comme 
une orange apporte souvent le mistral. 

Ce Saint-Aygous (le petit Saint-Aygous, comme 
on disait entre amis) n'était pas précisément capi- 
taine, ou plutôt, s'il l'était, il devait l'être de 
naissance, n'ayant au sii de personne, jamais servi. 
Seulement, il s'était fait, dès le collège, l'habitué 
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fidèle du café où la cité antibolse réunit chaque 
soir sa colonie de vieux guerriers. Bien reçu d'eux 
à cause de sa naïve admiration, il avait fini, vers 
trente ans, par se croire vieux guerrier lui-même. 
On le laissa croire. 

Ravi de tant d'honneur, à trente ans, il traînait 
la jambe ; à trente-cinq, il avait la goutte ; à qua- 
rante, âge où le trouve ce récit, vous auriez pu 
l'entendre se plaindre d'anciennes blessures. 

Conduit par son étoile, Saint-Aygous s'était 
trouvé là le jour où Lancelevée et quatre capi- 
taines parlaient de fonder le cercle nautique. Un 
sixième manquait, Saint-Aygous s'offrit, on l'ac- 
cepta, et Saint-Aygous fut depuis, dans Antibes, 
capitaine pour tout de bon. 

A part les campagnes qu'il n'avait pas faites et 
les blessures qu'il n'avait pas reçues, rien ne le 
distinguait des autres capitaines. Ses revenus eux- 
mêmes n'étaient pas des revenus et semblaient 
plutôt, grâce à leur modique fixité, une pension de 
retraite que le sol et le soleil antibois lui auraient 
payée tous les semestres. 

Saint-Aygous n'étaient pas précisément rentier. 
Il n'exerçait aucune des paisibles industries que ses 
concitoyens exercent. Il n'avait pas de moulin à 
huile, il ne salait pas d'olives, il ne séchait pas de 
figues, il ne menuisait pas de cannes avec la palme 
des datiers, il ne distillait pas la liqueur locale en 
macérant au soleil des baies de myrte dans de la 
vieille eau-de-vie, il ne combinait pas cette exquise 
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saumure noire, lepey-sala, bouillie d'imperceptibles 
petits poissons triturés, qui jadis, sous le nom de 
garum, faisait se pourlécher les babines romaines, 
il ne pressurait pas les tomates comme fabricant 
de jus de tomates, ni les étrangers comme pro- 
priétaire de villas. . . 

Saint-Aygous, pour fortune, possédait au quar- 
tier de la Badine, un tout petit clos précédé d'un 
tout petit pavillon. 

Dans le pavillon s'arrêtaient, du matin au soir, 
les passants encouragés par une enseigne accueil- 
lante j dans le clos, i lo orangers épanouissaient 
leurs fleurs au soleil et mûrissaient leurs fruits à 
la brise marine. Chaque jour, une vieille femme, 
armée d'une courge creuse taillée en longue cuiller, 
versait au pied de chaque oranger, avec une reli- 
gion toute chinoise, l'humble mais féconde offrande 
laissée dans le pavillon par les passants de la veille ! 

Et voyez les mystères du circulus : le parfum 
des fleurs ne semblait que plus doux, la saveur 
des fruits plus exquise. Les cent dix orangers, à 
dix francs par pied et par an, rendaient, tant 
en fruits qu'en fleurs, onze cents francs, la vieille 
femme une fois payée; et tandis que dans le 
Nord, avec des lieues de forêt, un homme peut 
se trouver pauvre, Saint-Aygous, avec ses cent dix 
orangers et son pavillon, portait des souliers de 
toile en tout temps, des pantalons blancs, des 
vestes courtes, et se promenait de la ville au 
Bigorneau, un parasol sous le bras et coiffé d'un 
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chapeau manille baissé sur les yeux et relevé sur 
la nuque, ce qui, dans Ântibes et tout le long du 
littoral, est l'apanage de la richesse. 

Saint-Aygous, jusque-là, n'avait guère regardé 
mademoiselle Cyprienne. Mais, devinant Fabien 
amoureux d'elle, il s'était dit : — « Pourquoi lui et 
pas moi ?» et son besoin d'aimer avait éclaté 
subitement comme un vieil obus qu'on dévisse. 

Aimait-il Cyprienne, l'homme du clos et du 
pavillon ? Non pas ; il eût aimé de même toute 
autre femme. Mais il était jaloux de Fabien, et 
cette jalousie sans motif allait le conduire jusqu'au 
crime. 

Voici comment ! 
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X 

LA BOUÉE-POSTE 



rextrémité sud du continent améri- 
cain se balance, dans ragitation per- 
pétuelle des flots, une bouée rendue 
célèbre par maint récit de voyage. 
Les navires y jettent leurs lettres en passant, d'au- 
tres navires les recueillent. C'est la bouée-poste du 
cap Hom, dépôt sacré, gardé inviolablement par 
la solitude et la tempête. 

Lancelevée, ayant lu quelque part cette histoire 
de bouée poste, voulut que le Bigorneau eût sa 
bouée-poste, lui aussi. Une courge vide, surmontée 
d'une boîte peinte en blanc fit l'affaire. La courge 
et la boîte furent coulées sur ancre à quelques 
mètres en avant de Tîlette. Un câble amenait à 
terre l'appareil flottant ; et le facteur qui fait le 
service des villas du cap avait l'obligeance, quand 
le besoin était, de tirer le câble et de déposer 
dans la boîte les paquets ou les lettres adressées 
au Bigorneau. 

Saint-Aygous, dont c'était la chai'ge, faisait régu- 
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lièrement la levée. Mais, à part le samedi, jour 
des publications maritimes, lesquelles, pour peu 
que la mer fut gaie, arrivaient trempées d'eau de 
mer et maritimes d'autant plus, la bouée-poste 
en général ne recelait guère que quelques débris 
apportés par l'eau : éponge arrachée des côtes de 
Sicile ou d'Afrique et revêtue encore de son enve- 
loppe gélatineuse, brin de corail venu de Corse, 
pierre ponce rejetée par le Vésuve ou le Strom- 
boli, et parfois aussi un petit crabe demeuré pri- 
sonnier après s'être témérairement glissé par le 
rictus en tirelire de la boîte. 

Un matin cependant, à la prime aube, Saint- 
Aygous, en train de promener ses amours rentrées 
et ses fureurs jalouses, vit une voile qui, sortant de 
la brume, rasait l'îlette, stopait un instant devant 
la bouée-poste, puis, continuant sa bordée, allait 
disparaître au large dans les reflets du soleil levant. 
Si rapide qu'eût été l'apparition, Saint-Aygous avait 
reconnu le Singe-Rouge. 

La boîte ouverte, il trouva une lettre ; la lettre 
était cachetée de rouge, timbrée de rouge à l'effi- 
gie d'un singe rouge, et portait l'adresse de Fabien. 
Pareil à un presse papier en bronze japonais, un 
crabe dormait dessus; Saint-Aygous captura le 
crabe, ce qui était son droit, mais il eut tort de 
violer la lettre. 

« Mon cher Fabien, ( disait cette lettre, d'ailleurs 
fort mal orthographiée), mon cher Fabien, c'est des 
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bêtises tout ça, et je sens bien que tu me trompes. 
Je pleure depuis ton départ. Cependant je te suis 
fidèle, Trébaste et Miravail me laissent seule tout le 
temps. Ils sont pirates, ils s*en vont écumer les flots, 
puis rapportent des provisions. Moi j'ai toujours peur 
des gendarmes, mais ils me disent qu'il n'y a pas de 
gendarmes sur l'eau. Sans le mal de mer, je serais 
déjà allée arracher les yeux à ta mademoiselle Cy- 
prienne, et puis lui expliquer que tu fais le naviga- 
teur et que tu ne sais pas seulement ramer. Te te 
rappelles, à Chennevières, quand nous avions un 
canot, c'est moi qui ramais toujours, et toi, avec ton 
crayon, tu faisais celui qui cherche des motifs, à 
preuve que je me suis doublé les biceps et qu'il m'a 
fallu rester six mois sans poser parce que je man- 
quais d'élégance. Mais tout cela n'est pas une raison 
pour me traiter comme tu me traites. Je vais me 
venger. Méfie-toi. 

« BRIN-DE-BOULEAU. » 

Dans cette lettre ingénue, comme une guêpe 
dans une fleur, s'en cachait une seconde, sévère 
et d'aspect officiel : 

« Ile Saint-Honorat, calanque des fenouils 

« Les soussignés, Trébaste et Miravail, pirates à bord 
du Singe-Rouge, s'étant, sur l'ordre de l'amirale Brin- 
de-Bouleau, constitués en cour martiale à l'efiTet de 
juger et condamner le sieur Fabien, peintre-pirate 
déserteur ; 

« Considérant que ledit Fabien s'est fait débar- 
quer au Bigorneau de l'Ilette sous prétexte que la 
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Méditerranée doit être plus bleue là-bas qu'ailleurs, 
mais en réalité pour lier commerce d'amitié avec des 
bourgeois anthropophages ; 

(t Considérant au surplus que huit jours suffisaient 
à un peintre, même de talent médiocre, pour cons- 
tater la quantité d'azur que peut tenir en suspension 
la susdite mer ; 

« Sommons ledit Fabien de se présenter dans les 
24 heures au mouillage du Singe-Rouge, à défaut de 
quoi ils se verraient obligés de sévir, conformément 
aux lois et règlements librement consentis par lui et 
jurés entre les pattes dudit Singe. 

« Ont signé : 

« MIRAVAIL, TRÉBASTE. » 

Et plus bas : 

« t'AMIRALE BRIN-DE-BOULEAU. » 

— Des pirates! je m'en étais toujours douté... 

Aussi indigéré de romans maritimes que pouvait 
l'être Brin-de-BouIeau, Saint-Aygous prit comme 
elle très au sérieux la mauvaise plaisanterie ima- 
ginée par Miravail et Trébaste pour charmer leur 
exil à la calanque des fenouils. 

Bien plus, espérant, grâce à son indiscrète décou- 
verte, perdre son rival à la fois dans l'esprit du 
père et dans le cœur de la fille, il communiqua à 
Lancelevée la pièce qui convainquait Fabien de 
piraterie, et s'arrangea pour laisser tomber adroi- 
tement la missive de Brin-de-Bouleau dans une 
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petite anse où mademoiselle Cyprienne avait cou- 
tume de venir tous les jours avant dfner, chercher, 
du bout de son ombrelle, des brins de corail dans 
le sable. 

— Mille sabords !... s'écria Lancelevée, d'un ton 
plus belliqueux qu'indigné, à la lecture du firman 
des pirates. 

Quant à mademoiselle Cyprienne, en trouvant 
la lettre de Brin-de-Bouleau, elle devint subitement 
aussi rouge que le fragment de corail trouvé tout 
à l'heure, et qu'elle laissa tomber d'entre ses 
doigts. 
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XI 



UN MARIAGE AU CLAIR DE LUNE 



'ETTE double trahison précipita les 
événements, mais dans un sens tout 
opposé à ce qu'avait espéré l'astu- 
cieux Saint- Aygous. 
Loin d'en vouloir à Fabien d'être pirate, Lance- 
levée sentit son affection redoubler à l'endroit d'un 
jeune homme exerçant sur l'eau un métier devenu 
si rare. 

Toute la journée, il tourna autour de lui, dési- 
rant et n'osant interroger. Le soir, il fit un discours 
aux capitaines. 

— o Capitaines... grande nouvelle... il y a un 
pirate parmi nous ! » 

A cet exorde prévu, les capitaines, moins Saint- 
Aygous, sourirent; car Lancelevée, n'y pouvant 
tenir, avait déjà confié à chacun d'eux en parti- 
culier le secret qu'il venait leur raconter à tous 
ensemble. 
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— « Quoi ! un pirate ? un vrai pirate ? s'écrièrent- 
ils néanmoins, d'un ton de réprobation affec- 
tueuse. 

— Oui, capitaines, un vrai pirate, qui écume 
la mer, qui ravage les côtes, qui cache sa voile 
barbaresque derrière les rochers des calanques, 
comme aux beaux jours passés, hélas ! où des 
Sarrasins, des Kabyles, tenaient garnison à Monaco. 
Mais que dis-je, un pirate? trois pirates, capi- 
taines ! Nous connaissons trois pirates ! Le Bigor- 
neau, entre-pont modeste, a reçu trois pirates 
dans ses murs, trois pirates probablement souillés 
de crimes ! Maintenant, il en abrite un encore 
qui vient chaque nuit, sur ce hamac, bercer ses 
rêves ensanglantés... Et nous ne rougirions pas? » 

Saint-Aygous croyait avoir réussi et rayonnait ; 
mais la suite du discours le détrompa : 

— «... Nous ne rougirions pas? Ah ! rougissons, 
capitaines !... Nous ne rougirions pas de voir, 
depuis deux ans, la Castagnore moisir sur sa quille? 
Nous ne rougirions pas de rester ici, immobiles 
et regardant la mer de loin, comme un tas de 
crabes à qui des gamins ont cassé les pattes, 
tandis que les courses se préparent et que la 
piraterie a l'œil sur nous ? Nous sommes donc des 
marins pour rire, et quelle opinion doivent avoir 
de nous ces forbans? 

Ainsi, capitaines, réunion demain. Pas de rhuma- 
tisme, pas de goutte, pas de querelle. Que la 
Castagnore, quand luira l'aube, reçoive le baptême 
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d'eau salée, et, au soleil levé, tout le monde sur 
le pont ! J'ai dit. 

— Vive Lancelevée ! 

— Vivent les pirates ! » 

Les capitaines trinquaient, debout. L'enivrement 
était au comble ; jamais pareil vent d'enshousiasme 
n'avait soufflé sur le Bigorneau. 

A minuit, on se sépara. 

— « Fichus matelots tout de même, murmura 
Lancelevée en voyant s'éloigner les capitaines, il 
serait bon de leur donner un grand exemple ! » 

Alors Lancelevée coiffa un foulard, se roula dans 
une couverture, puis s' exaltant à la vue du ciel, 
de la mer, il marcha vers la Castagnore, et s'écria 
d'une voix héroïque : 

— « Cette nuit je veux coucher à mon bord ! » 
Il y coucha. 

Cependant, à la même heure, Fabien amoureux 
et confiant rentrait à la ville ; mademoiselle 
Cyprienne quittait la maisonnette couleur d'ocre 
et se dirigeait vers le Bigorneau, sous le prétexte 
d'aller chercher son père, mais avec le vague 
espoir de rencontrer Fabien; et Saint -Aygous, 
ses collègues lâchés, revenait sur ses pas pour 
espionner Fabien et Cyprienne. 

Décidément, rien ne réussissait à ce malheureux 
Saint-Aygous. Car si, d'un côté, Lancelevée n'était 
pas fâché d'avoir un forban pour hôte, de l'autre, 
mademoiselle sa fille se pardonnait presque d'être 
aimée d'un mauvais sujet. Les filles sont ainsi ! 
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D'abord sa colère avait été grande contre made- 
moiselle Brin-de-Bouleau qui se permettait de 
tutoyer M. Fabien. Puis, réfléchissant, elle se 
demanda comment pauvait bien être faite pareille 
demoiselle. Fine et brune, elle se l'imagina 
grassouillette et blonde (telle, ou peu s'en faut, 
qu'on la connaît), très-jolie, sans doute, vu le bon 
goût de Fabien, et bientôt elle fut fière, mon Dieu 
oui ! de se savoir préférée à une aussi agréable 
personne. 

Était-elle vraiment préférée ? Il s'agissait de le 
savoir, et cela tout de suite, sans attendre au 
lendemain. Il s'agissait tout de suite d'accabler 
Fabien de reproches et de l'interroger à l'endroit 
de cette Brin-de-Bouleau qui avait un si drôle de 
nom et une si drôle d'orthographe. Raisons sans 
doute insuffisantes pour qu'une petite bourgeoise 
timide fît à son amoureux la surprise d'une ren- 
contre de nuit. Mais le cœur de Cyprienne était 
si pur 1 et ces nuits de Provence sont si claires, 
qu'un rendez-vous de nuit à Antibes devient 
innocent comme un rendez-vous de jour. 

— « Monsieur !... monsieur Fabien, j'aurais 
quelque chose à vous dire... » 

Fabien tressaillit, il n'osait pas croire à son bon- 
heur. Pourtant il prit Cyprienne par la main, et 
tous deux, sans parler, allèrent s'asseoir sur le 
plat-bord du canot au fond duquel Lancelevée, 
après avoir contemplé les étoiles, commençait à 
sommeiller. 
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Lancelevée qui, dans la vie de tous les jours, 
n'aurait pas versé le sang d'un moineau, était 
féroce à ce moment. Il se croyait pirate ; il rêvait 
abordages et massacres ; il se voyait habillé en 
Turc, la hache à la main, avec le fidèle Fabien. 
Autour d'eux, la mer était rouge ! 

Un léger bruit interrompit ce doux rêve. 

— « Mille sabords ! s'écria le capitaine, est-ce 
qu'on ne pourrait aller s'embrasser plus loin ? » 

Et se redressant sur son séant, il reconnut 
Cyprienne et Fabien ! 

Un foulard indien enveloppait les cheveux gris 
du capitaine, et le foulard lui-même empruntait 
quelque chose de majestueux à la grandeur du 
paysage et à la gravité des circonstances. 

D'abord, Lancelevée voulut maudire, en père 
classique. Mais à moitié endormi encore et très- 
ennuyé de ce drame familial qui venait ainsi se 
jeter au travers de ses rêves nautiques, le brave 
homme ne trouva que la force d'ajouter : 

— o Malheureux ! vous, un ami ! vous, un 
pirate ! avoir déshonoré ma fille ! » 

Fabien protestait, Cyprienne lui mit sa main 
mignonne sur la bouche ; et le fait est qu'elle 
avait ainsi, toute troublée au clair de lune, l'air 
le plus gracieusement déshonorée du monde. 

— « Après tout, c'était votre droit ! vous êtes 
pirate, je ne peux pas vous en vouloir, reprit en 
soupirant l'infortuné père. A votre place, je l'eusse 
peut-être enlevée. » 
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Puis il ajouta, non sans noblesse ; 

— « Acceptez sa main, Fabien, je vous l'accorde.. . 
puisqu'il n'y a plus moyen de faire autrement. » 

Il y avait certes moyen encore de faire autre- 
ment. Mais, cette fois, ni Cyprienne ni Fabien ne 
protestèrent. 

— « Je passe la nuit à mon bord. Vous Musta- 
pha... non, Fabien, reconduisez votre fiancée! » 
ajouta le bonhomme que le sommeil reprenait. 

Il leur donna sa bénédiction ; et, ses devoirs de 
père accomplis, il se recoucha dans son canot et 
dans son rêve. 

Blotti entre urt aloès et un cactus de l'enceinte 
du Bigorneau, doublement poignardé dans son 
amour et dans sa chair, Saint-Aygous avait tout 
entendu. 
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XII 



IL Y A UN SORT SUR LA CASTAGNORE 



/e lendemain, quand les étoiles pâli- 
rent et que parut le petit jour, un 
homme, Saint- Aygous, épiant le 
réveil du colonel, rôdait autour de 
la Castagnore. 

Au bruit de ses pas sur le sable, le colonel se 
réveilla. 

— « Qui vive ? 

— Saint-Aygous ! 

— « Bien, très bien : toujours le premier ! » 
Ce disant, le colonel voulut se relever, mais 

il se sentit mal en point, roide comme un linge 
gelé, et retomba tout de son long en soupirant : 

— a Sacré nom de D... ! mon rhumatisme ! 

— Capitaine... voyons, capitaine... 

— Saint-Aygous, laissez-moi jurer ; il y a un 
sort jeté sur la Castagnore. . La Castagnore ne 
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partira point. . . Au vent de la mer, sous la rosée 
nocturne, mes rhumatismes sont revenus. » 

Tout en l'aidant à enjamber le bordage et à 
prendre terre, Saint-Aygous essayait de le con- 
soler : 

— « Ce ne serait rien, une simple fraîcheur, 
Taifaire d'une semaine au plus... 

— Mais, malheureux, une semaine ! et nous 
sommes à quatre jours des courses. 

— En effet, capitaine, je ne songeais pas à 
cela... Oui 1... décidément il y a un sort jeté. » 

Puis, souriant avec malice et comme éclairé 
d'une inspiration soudaine, Saint-Aygous ajouta : 

— « Capitaine, une idée I 

— Laquelle, Saint-Aygous ? 

— Tout peut s'arranger encore, puisque vous 
mariez votre fille... 

— Comment ! je marie ma fille ? 

— Mais sans doute, avec M. Fabien. 

— En effet, avec M. Fabien... oui, c'est cela, 
je marie Cyprienne, répéta le capitaine qui, dans 
la première émotion de son rhumatisme, avait 
parfaitement oublié les événements de la nuit, je 
marie Cyprienne avec Fabien, après? 

— Fabien est marin ? 

— Comme la mer. Parbleu, un pirate ! 

— Qui vous empêche, provisoirement, de le 
mettre à votre place ? 

— Et nos règlements, Saint-Aygous? 

— Nos règlements interdisent notre bord aux 
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étrangers. Mais Fabien n'est plus étranger, Fabien 
est de votre famille. 

— Embrasse-moi, Saint-Aygous. Tu me sauves 
l'honneur. » 

Le bon Lancelevée et l'astucieux Saint-Aygous 
s'embrassèrent. 

Ce matin encore, faute d'un rameur, la Casta- 
gnore ne partit pas. Mais le soir, au Bigorneau, 
sous la courge à ce moment fleurie, et dont les 
vastes fleurs en cornet qui, pour la circonstance, 
oublièrent de se fermer, brillaient dans la nuit, 
parmi les lanternes suspendues, comme d'autres 
lanternes jaunes, les capitaines, sur la proposi- 
tion de Saint-Aygous, acclamèrent Fabien septième 
capitaine et commandant provisoire de la Casta- 
gnore. 
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XIII 



CE QU UNE LANGOUSTE PEUT CONTENIR 



^ous devinez le plan de l'astucieux 
Saint-Aygous : 

— « Je me suis trompé, s'était-il 
dit, lorsque j'ai présenté Fabien 
comme pirate ; le vieux Lancelevée est tellement 
épris d'art maritime qu'il donnerait avec plaisir sa 
blanche Cyprienne à un négrier. 

Par bonheur Fabien est un pirate étrange, il ne 
sait pas ramer, la lettre de Brin-de-Bouleau le 
prouve. Étalons au grand jour l'incapacité nautique 
de ce peintre. Lancelevée évidemment refusera sa 
fille à un gendre qui ne rame pas. » 

Le plus fort semblait fait, Lancelevée se trou- 
vait invalide et Fabien le remplaçait. Il ne s'agis- 
sait plus que de mettre la rame aux mains de 
Fabien ; pour cela il fallait que la Castagnore prît 
la mer avant le mariage. Mais ce n'était pas chose 
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facile, on le sait, que de faire prendre la mer à 
la Castagnore. 

Trois jours séparaient des courses. Par quels 
moyens maintenir à la chaleur voulue, trois jours 
durant, l'enthousiasme des capitaines? Par quels 
moyens préserver de tout accident leurs très 
précieuses santés? Soyez tranquilles, Saint-Aygous 
est prêt, Saint-Aygous les surveillera. Saint- Aygous 
empêchera Escragnol de retomber en tentation de 
langouste, Saint-Aygous calmera l'humeur querel- 
leuse de Barbe, Saint-Aygous évitera au bouillant 
Arluc toute émotion trop forte et pouvant rouvrir 
ses blessures ; mission plus délicate encore, Saint- 
Aygous obtiendra que le sémillant capitaine 
Varangod s'abstienne jusqu'à nouvel ordre de 
toute préjudiciable galanterie. 

— « Quel beau temps demain, pour une course 
d'essai 1 » dit le soir à Fabien, en observant la mer 
du haut de la courtine, Saint-Aygous, toujours 
venimeux. 

Fabien, qui le devinait, répondit par un sou- 
rire. 

Il avait son plan, lui aussi ! 

— « Êtes-vous des nôtres, Saint-Aygous? j'offre 
ce soir au cercle nautique la langouste de bien- 
venue. » Et ce disant, il tira de sa poche une 
langouste, une merveilleuse langouste, moussue et 
cornue, effrayante à voir, lourde comme un plomb 
et sentant la noisette sous sa carapace. 

A l'aspect du monstre, Saint-Aygous pâlit et 
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songea au capitaine Escragnol; car jamais le 
capitaine Escragnol n'avait reculé devant une lan- 
gouste, et jamais langouste mangée n'avait par- 
donné au capitaine. 

Aussi, quelle joie dans Antibes, quand, vers 
cinq heures on apprit qu'il y avait vent de lan- 
gouste, et que le capitaine Escragnol en mangerait. 

— a 11 n'en mangera pas ! 

— Il en mangera! 

— Et la goutte? 

— Et la gourmandise? » 

Quoique parfaitement sûr du châtiment qui 
l'attendait, le capitaine n'hésita pas. La langouste 
était trop belle. Dès quatre heures du soir, il 
s'installa sur la grande place, à la table la plus en 
vue du café de l'Univers, et là, comme pour 
braver l'oppinion et se surexciter dans le crime, 
il se mit à boire une liqueur de sa composition, 
liqueur des grands jours, baptisée par lui Croco^ 
dile, et qui consistait en un verre d'absinthe, 
battue avec du kirsch pur au lieu d'eau. 

— « Soyons vivaces ! » criait le capitaine à Saint- 
Aygous qui essayait vainement de le contenir. 

Le fait est que jamais goutteux ne se montra 
plus cyniquement vivace. 

La langouste fut mangée au Bacchus navigateur^ 
café-restaurant. La belle Touzelle servait, ce qui 
fut une agréable surprise pour le capitaine Varan- 
god. Car la voix publique l'accusait, cette belle 
Touzelle, joyeuse personne de quarante ans, 
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éclatante et rousse comme un riche automne, de 
n'avoir pas toujours été cruelle au galant capi- 
taine Varangod. On devine pourquoi Fabien avait 
provoqué la rencontre. Métier coupable, sans 
doute, si l'amour ne sanctifiait tout! 

Enfin — car une langouste peut contenir dans 
son ventre imbriqné autant d'événements que le 
cheval de Troie contenait de guerriers à casque — 
la langouste ayant été déclarée trop importante 
pour une salade seule, on décida de ne mettre en 
vinaigrette que sa queue charnue et son corsage, 
réservant les pinces et les pattes pour une bouilla- 
baisse improvisée, bouillabaisse où Fabien intro- 
duisit des oursins, préparant ainsi entre Barbe et 
Arluc une inévitable querelle. 

Le plan réussit à merveille. 

Dès le dessert, l'atmosphère s'échauffant, et 
quand les cervaux commencèrent à s'illuminer 
aux éclairs du vin de la Gaude, la querelle éclata, 
terrible! Et tandis qu'Escragnol, le crime con- 
sommé, la langouste mangée, se sentait devenir 
mélancolique ; tandis que Varangod taquinait la 
belle Touzelle dans un coin ; tandis que Saint- 
Aygous vaincu regardait, d'un œil oij le mépris et 
le sceptisme perçaient, l'insouciant Lancelevée 
buvant de cinq minutes en cinq minutes à la mise 
à l'eau de la Castagnore; Arluc et Barbe s'esqui- 
vaient de table, et la menace dans le sourcil, 
l'injure à la bouche, s'en allaient chercher des 
témoins au café de la garnison. 
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Le lendemain, le vivace Escragnol gardait le lit, 
hurlant la goutte. 

Le galant Varangod, pâle et défait, prétextait 
une indisposition vague. 

Un duel avait eu lieu, aux lanternes, sur le 
sable fin de la mer. Barbe étant gris, l'impétueux 
Arluc l'avait blessé au pouce. Mais, hélas ! l'impé- 
tueux capitaine s'était si bien fendu que, de l'effort, 
une ancienne blessure s'était rouverte. 

Quatre capitaines hypothéqués, et les courses 
devaient avoir Heu dans trois jours. 
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XIV 

ENLÈVEMENT NOCTURNE 



• A L G R É tout, Saint- Aygous ne désarma 
point. Trois jours lui restaient, trois 
jours, presque un siècle ! Ne pouvait- 
il pas en trois jours réparer le mal 
fait par Fabien, calmer les gouttes, assouplir les 
rhumatismes, cicatriser les blessures nouvelles, 
panser les anciennes qui s'étaient rouvertes, et 
mettre sur pied pour l'heure voulue tout l'équi- 
page endommagé? 

Oh ! ce fut une belle lutte et dont se souvien- 
dront longtemps les cafetiers et les pharmaciens 
d'Antibes! D'un côté, le peintre poussant, au 
risque de causer leur mort, nos quatre chers 
infirmes à la débauche ; prodiguant les bocks, les 
mazagrans, les petits verres, s* élevant même 
jusqu'au Champagne et au punch aux œufs, 
excitant Barbe contre Arluc, faisant respirer à 
Escragnol le parfum d'idéales langoustes, et par- 
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lant sans cesse, parlant toujours à Varangod de 
cette belle Touzelle, si belle, malgré son âge, 
avec sa grande bouche riante et bien meublée, et 
ses cheveux roux, lourds comme de l'or. 

De l'autre côté, Saint-Aygous, image renfro- 
gnée mais vivante du devoir, les faisant rougir 
tous quatre de leur conduite, parlant de la Casta 
gnore, de l'honneur engagé, des courses pro- 
chaines, opposant les rafraîchissants aux petits 
verres, les tisanes aux sodas, et les cataplasmes au 
Champagne ! 

Tandis que Cyprienne aidait Fabien à pervertir 
les capitaines, Lancelevée, trottant sur deux 
cannes, et tout flamme, malgré son rhumatisme, 
secondait Saint-Aygous dans l'œuvre de régéné- 
ration. 

A la fin comme dans les dénoûments de M. Du- 
mas fils, le Bien écrasa le mal, la vertu triompha 
du vice, l'ange Saint-Aygous broya sous son 
talon la tête du tentateur Fabien ; et la veille des 
courses, comme un seul homme, les quatre capi- 
taines déclarèrent que, malgré marée et vent, 
malgré goutte et malgré entorse, malgré vieilles 
blessures rouvertes et malgré récentes blessures 
mal fermées, le jour suivant les verrait tous rames 
en main et faisant honneur à la Castagnore. 

Cette nuit, Saint-Aygous ne se coucha pas. 

Quelques coups de pinceau restaient à donner 
à l'embarcation, il fallait, pour qu'elle apparût 
reluisante le lendemain, laver et bouchonner sa 
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coque; il fallait souligner de carmin sa ligne de 
flottaison un peu pâlie, et aviver d'or et d'azur 
les écailles des deux castagnores, petits poissons 
frétillants chers aux eaux d'Antibes, qui, peints 
sur chaque côté de l'avant, avaient donné leur 
nom au bateau. Travaux importants, indispen- 
sables préparatifs que tout le monde avait 
oubliés dans les événements de ces trois jours et 
que Saint-Aygous, sans rien en dire à personne, 
voulut exécuter seul à la dernière heure. 

Tandis qu'il travaillait ainsi, couvert d'une 
vareuse à capuchon et sous une lanterne, made- 
moiselle Cyprienne, que ses chagrins d'amour 
empêchaient de dormir, regardait à travers les 
rideaux de sa chambre à coucher, cette ombre 
qui se mouvait sur la grève et cette lumière qui 
tremblait. 

— « C'est Fabien. . . » se disait-elle ; et ses pensées 
s'envolaient, amoureuses et tristes, vers l'ombre 
mouvante et la petite lumière. 

Tout à~ coup, elle crut voir, sur la surface cha- 
toyante de la mer, dans le poudroiement blanc 
du clair de lune, une voile blanche qui glissait. 
Puis la voile tomba, et la pointe d'un bateau tou- 
cha le sable. Deux hommes sautèrent à terre : un 
cri, la lumière éteinte, puis un corps enveloppé 
qu'on emporte I La voile se relève et le bateau 
disparaît. 

— « Brin-de-BouIeau I soupira Cyprienne glacée 
de terreur, c'est la cruelle Brin-de-Bouleau avec 
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ses pirates du Singe-Rouge qui vient de m* enlever 
Fabien. » 

Fabien, à cette heure, dormait. Il faisait même 
un gracieux rêve. Il rêvait naufrages et gros 
temps, il rêvait qu'un coup de mer enlevait le 
Bigorneau, que le feu du ciel incendiait la Casta- 
gnore, que les six capitaines se noyaient, que le 
vent d'Afrique et la tramontane faisaient régner 
autour d'Antîbes un perpétuel ouragan, que la 
pointe de l'Ilette, devenue l'effroi des navigateurs, 
prenait le nom de cap des tempêtes, que les 
courses n'avaient pas lieu, qu'il n'avait pas besoin 
de ramer et qu'enfin il épousait Cyprienne. 
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XV 



LE PHOQUE ET LES CORAILLFURS 



-^ÉLAS ! Fabien se réveilla au bruit du 
fifre et du tambour, par un petit 
jour clair le plus joyeux du monde. 
Quoique agréable en soi, cette musi- 
que lui parut triste. C'était l'annonce des courses : 
des marins, des pêcheurs délégués de la Prud'ho- 
mie, se promenaient ainsi à travers la ville, portant 
au bout d'un bâton couronné d'un cerceau les 
pavillons de soie rouge, prix des voiliers, et les 
assiettes de fin étain, luisantes comme argent, 
récompense traditionnelle des rameurs victorieux. 
De loin en loin, ils s'arrêtaient sous un balcon 
pour donner l'aubade. Fabien, en qualité de mem- 
bre du cercle nautique, eut la sienne, aubade 
ironique ! Mais il ne bougea point de son lit. La 
villa couleur d'ocre eut son aubade aussi, et made- 
moiselle Cyprienne, malgré ses angoisses et ses 
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craintes, dut se lever pour offrir le petit verre à 
ces braves gens. 

Lancelévée, réjoui d'un si beau jour, rassuré à 
l'endroit de son équipage, certain de voir la 
Castagnore partir, était déjà au Bigorneau, debout 
sur le toit, et hissant dans la fraîche brise du 
matin, une flamme rouge frissonnante qui voulait 
dire : — « Êtes-vous prêts ? » signal d'appel auquel 
les petits mâts blanc d'argent, surmontés d'une 
antenne noire, dont les membres du cercle avaient 
hérissé les toits d'Antibes, répondirent soudain en 
arborant une petite flamme bleue qui signifiait : 
— « Prêts, nous le sommes ; Escragnol n'a pas sa 
goutte, Varangod fut sage, les blessures d'Arluc 
et de Barbe vont bien, l'équipage est là, on peut 
parer la Castagnore ! » 

Le mât de Saint-Aygous ne répondit rien. Mais 
dans l'éblouissement de sa joie et de l'aurore, 
Lancelévée ne songea pas à s'en apercevoir. Varan- 
god, Arluc et Barbe seuls l'inquiétaient. Il était 
sûr de Saint-Aygous. 

Vers les sept heures, au moment où, les don- 
.neurs d'aubades partis, mademoiselle Cyprienne, 
le cœur gros à cause de sa vision de la nuit, 
essuyait la table et rangeait les verres, le capi- 
taine Varangod passa. Il revenait de faire sa pro- 
menade matinale au golfe Juan, de l'autre côté 
du cap. 

— « Vous ne savez pas, mademoiselle Cy- 
prienne ? Le phoque est revenu. 
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— Quel phoque? 

— Le phoque du rocher de la Fournigue. 

— Ah !... répondit mademoiselle Cyprienne en 
laissant aller sa pensée ailleurs. 

— Ils disent que c'est un phoque, reprit le capi- 
taine, moi je soupçonne que c'est un homme. Je 
l'ai dit, personne n'a voulu m'écouter. Ils veulent 
tous que ce soit leur phoque. Ce qui n'empêche 
pas l'escadre américaine de tirer dessus à boulet 
rouge. » 

L'escadre américaine, de station cette année 
dans le golfe Juan, avait en effet choisi pour cible 
à ses exercices de tir l'îlot désert de la Fourni- 
gue ; et pardessus la crête du cap, à quelques 
kilomètres, Cyprienne entendait distinctement le 
grondement sourd des bordées. 

A ce bruit, une idée cruelle lui vint : le phoque, 
mais c'est Fabien ! c'est Fabien que les pirates de 
Brin-de-Bouleau ont, par vengeance, abandonné 
sur ce rocher désert; c'est mon bien«aimé que 
l'escadre américaine canonne ! 

Et tandis que Varangod se dirigeait vers la ville 
pour revêtir, en l'honneur des courses, son costume 
de cérémonie, mademoiselle Cyprienne, folle de 
douleur, et voyant déjà comme en rêve, son cher 
peintre ensanglanté sur le sable de l'îlot, gravis- 
sait à travers myrtes et cystes, à travers oliviers 
et pins la partie du cap qui regarde Antibes. 

Arrivée sur la crête, elle s'arrêta un instant et 
chercha à travers ses larmes, sur la mer moirée 
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du matin, l'escadre tonnant dans la fumée et un 
point, un rocher à peine visible au milieu des rico- 
chets blancs que les boulets faisaient sur l'eau ; 
puis redescendant la pente opposée, elle courut 
jusqu'à un canot, tout paré et prêt à partir, amarré 
qu'il était avec ses rames, sous l'embarcadère d'une 
villa. 

Voici ce qui s'était passé : 

La Fournigue est un petit rocher noir, si petit 
et si noir que, de loin, sur le fond clair de l'eau, 
dans cet immense espace qui sépare le cap d'An- 
tibes des îles de Lérins, il fait assez l'effet d'une 
fourmi, d'une fournigue noyée. 

Sur ce rocher de la Fournigue, îlot solitaire, 
avait, de tous temps, habité un phoque, phoque 
immémorial et respecté, qui venait là, chaque 
matin, au sortir de l'eau, chauffer au soleil pro- 
vençal son ventre luisant et ses pattes courtes. 

Seulement, depuis six mois, dégoûté des hom- 
mes ou mort de vieillesse, le vieux phoque ne pa- 
raissait point, et son absence désolait les habitants 
qui, n'ayant plus de phoque à montrer, montraient 
aux Anglais la place où, jadis, il y avait un phoque. 

Aussi quelle joie quand, ce matin même, au 
petit jour, un Cannois, en chemin pour aller pécher 
son poulpe, avait vu, en regardant la Fournigue 
par habitude, quelque chose remuer dessus ! 

— « Le phoque! » s'était-il écrié. 

Soudain, les falaises crevassées du cap, les loin- 
tains échos de l'Esterel avaient répondu : « Le 
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phoque ! » Et, du Croton à la Napoule, dans les clos 
d'orangers, les olivettes et les pinèdes, parmi les 
chênes verts, les chênes-lièges, tout autour de la 
courbe blanche que trace au pied des hauteurs 
cultivées du golfe, la plage avec son sable fin; les 
fermes, les maisonnettes, les villas, balcons de 
roseaux et toits en terrasse, s'étaient couverts de 
spectateurs enthousiasmés qui , sur l'îlot de la 
Fournigue inondé de soleil levant, regardaient 
remuer le phoque. 

— a On dirait qu'il a grandi... 

— Il marche sur ses pattes de derrière. 

— Il est blanc maintenant, l'année passée il 
était noir. 

— C'est la vieillesse... Bon vieux phoque! 
N'est-ce pas dégoûtant que les Américains s'amu- 
sent à le canonner I 

— Il ne reviendra plus si on le canonne. » 
Vainement un promeneur d'âge rassis, posses- 
seur d'une lunette d'approche, notre capitaine 
Varangod, fit-il remarquer que ce phoque à ven- 
tre blanc, monté sur des pattes de derrière très 
hautes , pourrait bien être un homme vêtu de 
coutil. 

— a Un homme sur la Fournigue ?... Et qu'est- 
ce qu'il y ferait, un homme, sur la Fournigue... Et 
comment y serait-il allé, sur la Fournigue, puis- 
qu'on ne voyait pas de bateau ? » 

Varangod se tut pour ne pas froisser la popu- 
lation. 
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La population tenait à son phoque ! 

Cependant, vers huit heures, l'escadre améri- 
caine cessait ses exercices de tir. Les riverains du 
golfe, ayant assez contemplé le phoque, étaient 
retournés un par un à leurs occupations habi- 
tuelles ; et le phoque lui-même, fatigué sans doute 
de se tenir sur ses pattes de derrière et de faire 
avec ses pattes de devant des gestes désespérés 
et incompris, avait disparu dans un petit creux 
sombre que les rochers garantissaient des flèches 
d*or du soleil. 

Mademoiselle Cyprienne ramait toujours sur sa 
petite barque volée. 

Mais quelque diligence qu'elle y mît, quelque 
ardeur que l'amour lui prêtât, la digne fille de 
Lancelevée ne devait pas arriver première à la 
Foumigue. 

Deux corailleurs en train de mettre à la voile 
pour aller traîner leurs filets sur les récifs qui 
sont au large, deux corailleurs du Croton, race 
cupide et sans respect pour les innocents amphi- 
bies, avaient fait le projet sournois de s'emparer 
du phoque en passant, afin de l'éduquer et de le 
montrer dans les foires. 

Mademoiselle Cyprienne démarrait à peine qu'ils 
étaient déjà près de l'îlot : 

— « Vois-tu la bête? 

— Je la vois... 

— Et que fait-elle ? 

— Créjé que pesco. » 

44 
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Le phoque péchait en effet : accroupi derrière 
un roc qui le cachait à moitié, le phoque péchait 
des arapèdes, il les détachait une par une, avec 
un couteau. Les corailleurs suivaient ses mouve- 
ments d'après ceux de son ombre, et s'avançaient, 
pleins d'émotion, tenant prêts déjà le harpon et 
le nœud coulant, quand, au bruit, le phoque se 
releva, et portant la main à son chapeau manille : 

— a Messieurs, dit-il, j'ai bien l'honneur... » 
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XVI 



CHASSÉ CROISÉ SUR l'eAU 



t\ désillusion des corailleurs fut 
grande : avoir rêvé un phoque et 
mettre la main sur Saint-Aygous ! 
Car c'était Saint-Aygous qui , 
tremblant de peur, mourant de faim et transi de 
sa nuit passée sur le roc avec un chapeau manille 
pour tout abri, se mit à leur raconter des aven- 
tures invraisemblables. 

Il raconta que la veille, vers minuit, au Bigor- 
neau de rilette, tandis que, profitant du clair de 
lune, il donnait à la Castagnore un suprême 
coup de pinceau, des hommes étaient venus, à 
pas de loup sur le sable, qui, sans mot dire, 
l'avaient bâillonné, garrotté, jeté en travers de 
leur barque, et finalement déposé sur la Fourni- 
gue, lui laissant comme provisions un paquet de 
tabac et une pipe. 

— a Et comment étaient-ils vêtus ? 
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— Ils avaient des bottes, une vareuse jaune et 
d'immenses chapeaux de paille armés d'une 
pointe recourbée en forme de corne de rhino- 
céros. 

— Ça devait être des Turcs ! » dit Tun des co- 
railleurs. 

— « Il y en a encore... » conclut l'autre. 
Saint-Aygous ne protesta point et leur laissa 

croire que c'étaient des Turcs. Il avait pourtant 
vaguement reconnu, par un trou du sac qui l'em- 
paquetait, Trébaste et Miravail, les deux pirates 
compagnons de Fabien; il avait vaguement en- 
tendu, à travers le bâillon qui lui serrait les oreil- 
les, la lecture d'un ordre d'exil sur l'îlot de la 
Fournigue pour crime de désertion et de lése- 
piraterie, ordre signé Brin-de-Bouleau, reine d'un 
tas d'îles. 

Saint-Aygous n'y comprenait rien. Mais l'enlè- 
vement, on le devine, était le résultat d'une 
erreur. C'est le volage Fabien que les deux pirates 
croyaient ficeler lorsqu'ils ficelaient Saint-Aygous. 

Faisons remarquer, dans l'intérêt de la vraisem- 
blance, que ceci se passait la nuit; que Saint- 
Aygous, fortement encapuchonné par crainte du 
serein, était méconnaissable, et que, voyant un 
homme sur la grève du Bigorneau peindre la Cas- 
tagnore à la lumière d'une lanterne, tout le monde 
eût pris cet homme pour Fabien. Ajoutons, en 
outre, que Miravail et Trébaste étant, l'un roman- 
cier, l'autre musicien, rien n'empêche de croire 
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qu'ils se fussent préparés à leur haut fait par 
quelques libations, ainsi qu'ont coutume de le 
faire, pour toute entreprise importante, les mem- 
bres de ces deux estimables corporations. 

Saint-Aygous, préoccupé de l'idée des courses, 
eût désiré se faire ramener tout droit à Antibes ; 
mais les corailleurs ne voulurent pas. Cela les 
détournait trop de leur route, et puis avoir man- 
qué le phoque les mettait de mauvaise humeur. 
D'ailleurs, Saint-Aygous, pris à l'improviste, 
n'avait pas un rouge liard sur lui. Les corailleurs 
consentirent pourtant, moyennant l'abandon de la 
pipe et de ce qui restait de tabac, à déposer le 
naufragé sur la pointe la plus proche de l'île 
Saint-Honorat, endroit solitaire, lui aussi, mais 
ombragé, vaste, et moins exposé que la Fournigue 
aux boulets et obus américains. 

Là, Saint-Aygous s'assit sur un éclat de roche, 
à l'ombre de gigantesques fenouils, et n'hésita pas 
à maudire la destinée. 

Cependant, à quelques cents mètres, mais de 
l'autre côté de l'île, Trébaste et Miravail, regret- 
tant leur imprudente plaisanterie, très inquiets du 
résultat de la canonnade, mettaient à la voile pour 
la Fournigue, et cela au moment même où 
Cyprienne y abordait. 
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XVII 



TOUT S ARRANGE 




)is corailleurs avaient été fort étonnés 
de trouver sur l'îlot un homme au 
lieu d'un phoque ; Trébaste et Mi- 
ravail ne le furent pas moins lors- 
qu'ils y rencontrèrent, au lieu de Fabien, made- 
moiselle Cyprienne Lancelevée qui, croyant son 
amant mort, tué par les obus, emporté par la 
vague, voulait mourir aussi et se lamentait au 
bord des flots. 

Les explications ne pouvaient être longues, ni 
long le séjour sur cet îlot tragique et désolé. Tout 
espoir de retrouver Fabien n'était pas perdu. 
Cyprienne, tandis qu'elle ramait vers la Four- 
nigue, avait cru voir une barque montée par trois 
hommes s'en éloigner, et Trébaste, guidé par son 
flair de romancier, releva sur le sable, à côté 
d'une empreinte de bottines, l'empreinte toute 
fraîche d'une double paire de pieds nus. On 
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amarra donc la petite barque à l'arriére du Singe- 
Rouge, et Cyprienne en larmes, Trébaste et Mi- 
ravail bourrelés de remords, se rembarquèrent 
silencieusement pour cette Ile Saint-Honorat où de 
nouvelles surprises les attendaient. 

— a Fabien!.. Fabien!... là-bas, dans cette 
crique ! ... » s'écria tout à coup Cyprienne en mon- 
trant Tîle, puis elle ajouta avec une entière mé- 
lancolie : 

— a L'ingrat !... le perfide ! il est déjà aux ge- 
noux de mademoiselle Brin-de-Bouleau ! » 

En effet, au fond d'une crique ensoleillée, dans 
le cadre en or clair des tamaris et des fenouils, 
un homme se détachait, à genoux devant une 
femme. La femme était bien mademoiselle Brin- 
de-Bouleau, mais l'homme, ce n'était pas Fabien. 

L'homme était Saint-Aygous ! et voyez comme 
les choses s'arrangent : 

Brin-de-BouIeau, princesse des îles, venait de 
s'apercevoir qu'elle s'ennuyait. Régner l'avait 
amusée d'abord, mais ne régner que sur un mu- 
sicien et un romancier devient à la longue mono- 
tone. Et puis le soir, du haut des rochers, son 
domaine, Brin-de-Bouleau voyait, aux deux bouts 
de l'horizon, étinceler, par-dessus la mer, les 
mille becs de gaz de Cannes et de Nice. Elle 
rêvait alors, pauvre petite Parisienne exilée, elle 
rêvait de cafés, de théâtres, de magasins illumi- 
nés, de promenades flamboyantes, et cela lui 
mettait un certain vague à l'âme. Que de fois, 
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sans le mal de mer, elle serait partie ! Mais la 
crainte du mal de mer la retenait. Pourtant, 
malgré les affirmations du musicien et du roman- 
cier, Brin-de-Bouleau ne concevait guère qu'une 
île ne touchât pas par un bout, si petit qu'il fût, 
à la terre ferme : 

— a Trébaste et Miravail contaient des farces, 
on devait toujours pouvoir s'en aller d'une île à 
pied sec. » 

Possédée de son idée fixe, Brin-de-Bouleau, ce 
matin-là précisément, était sortie seule de très 
bonne heure, pour mettre à exécution un projet 
qu'elle avait combiné pendant la nuit. Projet 
simple et qui consistait en ceci : faire à pied 
tout le tour de l'île, tandis que le romancier et le 
musicien seraient en mer; trouver le passage, et, 
le passage une fois trouvé, rappeler Fabien de 
son lieu d'exil, lui pardonner, et partir avec lui 
pour un endroit où l'on s'amuse. 

Toute réjouie de cet espoir, Brin-de-Bouleau 
s'en allait, en grand costume comme toujours, 
ses cheveux blonds à l'air et l'ourlet de sa robe 
traînant le long des grèves, quand tout à coup, 
au tournant de la pointe où les corailleurs l'avaient 
débarqué, elle aperçut Saint-Aygous dans sa pose 
désespérée. 

— « Un homme ! » s'écria-t-elle toute surprise. 

— « Une cocotte ! » soupira Saint-Aygous déli- 
cieusement ému. 

Car Saint-Aygous avait vu souvent sur la route 
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qui va de Cannes à Nice, rouler, dans les petits 
paniers surmontés d'un parasol à franges qui sont 
les fiacres de là-bas, des demoiselles en tout 
point pareilles à Brin-de-Bouleau, et leur mignonne 
tournure, leurs petites têtes frisées tenaient dans 
ses rêves plus de place qu'il n'aurait convenu. 

En rencontrer une dans ce lieu désert, pouvoir 
lui parler, la voir sourire, jugez de la joie et de 
l'enivrement! Surexcité par les émotions de la 
nuit, énervé par le jeûne, grisé de l'odeur péné- 
trante des grands fenouils qu'agitait la brise ma- 
rine, Saint-Aygous oublia d'un coup Antibes et les 
courses, la Castagnore et mademoiselle Cyprienne. 
Saint-Aygous aima Brin-de-Bouleau tout de suite. 
Brin-de-BouIeau, de son côté, se sentit touchée par 
les grandes manières de Saint-Aygous. Et quand 
le Singe-Rouge aborda, les deux pirates et Cy- 
prienne stupéfaits purent entendre cet homme 
grave qui, les genoux dans le sable humide, pro- 
mettait, à Brin-de-Bouleau de la conduire à terre 
sans mal de mer, et lui offrait, en échange d'un 
peu d'amour, son cœur, sa main, ses cent dix 
orangers et le petit pavillon de la Badine. 
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XVIII 



DÉCIDÉMENT LA MÉDITERRANÉE EST BLEUE 



'EPENDANT, de TautTC côté du cap, 
l'heure des courses approchant, les 
Antibois sortaient de leurs remparts 
et arrivaient par groupes à l'Ilette, 
désireux de voir le départ des coureurs, mais 
surtout impatients d'assister au lancemement 
solennel de la Castagnore et d'admirer les manœu- 
vres savantes des six capitaines qui la monteraient. 
Bourgeois et patrons de barque, dames de la 
ville en toilette, paysannes paraissant plus brunes 
sous le blanc éclatant de leur chapeau niçois, 
tout Antibes se pressait autour du petit port. Le 
soleil, un soleil superbe ! promenait capricieuse- 
ment ses rayons du bonnet flottant des artisanes 
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au plastron écarlate des servantes Brigasques. 
Quelle joie, coquin de sort, et quelle foule ! 
Tant de monde surchargeait l'Ilette, que l'Ilette, 
s'il elle eût été bateau, aurait coulé à fond ce 
jour-là. 

Pas un nuage au ciel... Juste ce qu'il fallait de 
brise. 

Les pavillons luisaient, les voiles frissonnaient 
par toute la baie, tandis que le tambour de 
ville battait, battait Tappel des courses dans le 
bateau de la Prud'homie. Les voiliers couraient 
de-ci, de-là, essayant des bordées. Les rameurs 
«exerçaient aussi, biceps tendus, nus jusqu'aux 
hanches, dans leozs Jaarques sans gouvernail. Car 
le gouvernail n'est pas admis, et Ton doit se 
diriger à la rame. A l'arrière du bateau, et 
regardant les rameurs en face, demi-nu comme 
les autres, un homme est assis. Des bras et du 
corps il bat la mesure pour que les rames tom- 
bent d'accord ; il interpelle les rameurs, les encou- 
rage, les inspire : — « Zou l Jouzé. . . Zou ! Marius. . . 
Hardi, les enfants !... » et si l'haleine manque, si 
le courage vient à faillir, l'homme, sans quitter 
les rameurs des yeux, sans cesser de marquer la 
mesure avec la tête et le buste, inonde d'eau de 
mer, à pleine épuisette, leurs têtes frisées et leurs 
dos. 

Tandis qu'au dehors tout était en joie, tout, à 
l'intérieur du Bigorneau, était tristesse et déses- 
poir : Saint-Aygous disparu, Cyprienne partie 1 
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Comment s'embarquer, comment mettre à Teau 
la Castagnore ? Escragnol, Arluc, Barbe et Varafi- 
god, désespérés eux-mêmes, essayaient en vain 
de trouver quelques consolations pour l'infortuné 
Lancelevée également accablé et comme père et 
comme marin. 

— a Capitaine, voyons, capitaine !... 

— Ah ! mes amis, mes chers amis, ne m'appelez 
plus capitaine ; vous pouvez m'appeler colonel à 
présent 1 » 

Fabien feignait une tristesse hypocrite. Que 
Saint-Aygous, comme le bruit s'en répandait dans 
Antibes, eût été enlevé la nuit, par de certains 
Barbaresques, sur une felouque, la chose ne pou- 
vait lui déplaire. Et pour ce qui était de Cyprienne, 
de son inexplicable disparition, il s'en remettait 
volontiers à la Providence. Cyprienne ne pouvait 
être loin, puisque, le matin même, Varangod 
l'avait vue. Plus tard, on retrouverait Cyprienne ; 
l'important était, pour le quart d'heure, que la 
Castagnore ne partît pas. 

— a La Castagnore partira, elle partira quand 
même! s'écria soudain Lancelevée. Saint-Aygous 
prisonnier, ma fille disparue, il y a là un cas de 
force majeure que les règlements n'ont pu pré- 
voir. 

— A bas les règlements!...» répondirent en 
chœur Escragnol, Varangod, Arluc et Barbe ; mais 
Fabien, lui, ne parla pas, Fabien se vit perdu, 
Fabien devina ce qu'allait proposer Lancelevée. 
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— « Le rhumatisme m'a roidi, je ne compte 
plus. Mais VOUS voilà cinq. Varangod, qui a Toeil 
bon, prendra la barre. On supprimera deux avi- 
rons. Huit bras comme les vôtres en valent douze, 
vos huit bras et les deux yeux de Varangod doi- 
vent aujourd'hui sauver l'honneur de la Casta- 
gnore. 

— Vive la Castagnore ! » crièrent les cinq capi- 
taines moins Fabien, en se présentant sur la 
terrasse du Bigorneau. 

— « Vive la Castagnore !... » répondit la 
foule, lorsqu'elle aperçut les capitaines radieux 
dans l'ombre dorée que projetait la courge en 
fleur. 

Escragnol et Varangod enlevèrent la toile gou- 
dronnée qui cachait la Castagnore aux regards du 
soleil antibois, et sa coque apparut, luisante et 
peinte comme le petit poisson bigarré qui porte 
le nom de castagnore. Arluc et Barbe réconciliés 
se 'mirent tous deux au cabestan. 

Le capitaine Lancelevée, brandissant sa béquille 
ainsi qu'un sabre, écarta la foule du plan incliné 
garni de rails en bois sur lequel allait glisser la 
Castagnore avant de plonger sa poupe dans les 
flots éclaboussés. 

On se montrait les capitaines : — « C'est Arluc, 
Barbe, Varangod, c'est Escragnol, c'est Lance- 
levée... il manque Saint-Aygous, on ne voit pas 
mademoiselle Cyprienne... » et les femmes disaient 
en regardant Fabien : 
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— « En voilà un qui doit bien ramer. Il a navigué 
partout : il paraît que c'est un pirate ! » 

Le pirate était triste et considérait les rames 
avec quelque mélancolie. 

— a Au cabestan, tonnerre ! » s'écria Lancelevée. 
Les poulies grincèrent, les cordes se tendirent, 

et la Castagnore cria. 

— « Hardi, capitaines, encore un tour ! » 
Encore un tour :... cran... cran... Le canot 

oscilla sur sa quille, la foule fit silence, Fabien, se 
sentant mourir, ferma les yeux. 

Soudain, un horrible craquement, puis des 
jurons ; et un immense cri poussé par la foule. 

Immobile depuis deux ans sur le calcaire aigu 
de rilette, briilée du soleil, battue du mistral, 
ruinée par les alternatives de la chaleur et de la 
gelée, la Castagnore, sous une secousse trop 
brusque imprimée au cabestan par l'irascible 
Barbe et le fougueux Arluc, la Castagnore venait 
de tomber en miettes. 

L'heure sonnait ; le tambour de ville battait 
toujours : ran tan plan !... ran tan plan !... sur 
le bateau de la Prud'homie, mais, de l'événe- 
ment, les courses se trouvèrent retardées, et le 
coup de fusil, signal attendu, ne partit point. 

— « Sauvé ! » pensait Fabien. Sa joie fut de 
courte durée. 

Au même moment un son de trompe retentissait 
en guise de salut, et, gracieusement incliné sous 
sa voile latine, un petit yacht, que nous connais- 
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sons, rompant la ligne des bateaux rangés déjà, 
venait jeter l'ancre devant le musoir. 

— o Les pirates ! cria la foule. 

— Le Singe- Rouge ! » soupira Fabien; et, voyant 
à l'arrière une silhouette de femme, le peintre 
ajouta : 

— « Tout est perdu encore, les gredins me 
ramènent Brin-de-Bouleau. » 

Mais ce n'était pas Brin-de-BouIeau que Tré- 
baste et Miravail ramenaient. Brin-de-Bouleau, 
dans la petite crique toute frissonnante de tamaris 
et toute embaumée de fenouils, Brin-de-Bouleau 
avait causé avec Cyprienne, et Cyprienne l'avait 
trouvée charmante. 

Brin-de-Bouleau avait dit à Cyprienne : 

— « Mariez-vous avec Fabien, ça m'est égal si 
je dois garder Saint-Aygous. » 

Puis elle avait ajouté : 

— a Les demoiselles comme vous, mademoiselle, 
en veulent à celles comme moi ; on pourrait 
pourtant s'arranger, vous aimeriez les gens d'es- 
prit et nous laisseriez les imbéciles. » 

Brave Brin-de-Bouleau ! A ce moment évadée 
de Saint-Honorat, elle posait son petit talon nu 
sur le sable de la Croisette, Saint-Aygous, aussi 
ingénieux que volage, lui ayant trouvé un moyen 
de quitter l'île, sinon à pied, du moins sans mal 
de mer. 

Brin-de-Bouleau avait revêtu un caleçon, Saint- 
Aygous s'était embarqué sur le bateau ravi par 
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Cyprienne ; et, lui ramant, Brin-de-Bouleau remor- 
quée, et pareille à Vénus dans le remous blanc 
laissé par la barque, tous deux venaient d'arriver 
à Cannes, terre civilisée où les cafés ne manquent 
pas. 

Trébaste, du haut du Singe-Rouge, voulait 
raconter tout cela. 

— « Chut ! dit Fabien, je me marie. » 

Puis, sans attendre des explications qu'il, crai- 
gnait, il baisa la main que mademoiselle Cyprienne 
lui tendait par-dessus le bordage. 

— a Capitaines ! la Castagnore est morte, mais 
le Singe-Rouge nous offre son bord. Aujourd'hui 
le cercle nautique ira à la voile ! » 

On s'embarqua. 

— « Pauvre Castagnore ! » soupirait Lancelevée 
en regardant les débris noirs qui jonchaient l'Ilette. 

— « Bah ! nous avons de nouvelles courses dans 
deux mois. La Castagnore, dans deux mois, sera 
réparée. » 

A ces mots, Fabien pâlit. 

Mais Cyprienne se penchant à son bras : 

— « Nous serons mariés d'ici là, Fabien. Nous 
irons à Paris, Paris n'est pas loin de Chennevières, 
et là, monsieur le paresseux, je vous apprendrai 
à ramer. » 

Un coup de fusil, les bateaux s'ébranlent. 

— « Regarde, Fabien, la mer est bleue ! » 
criaient Trébaste et Miravail. 

La mer, en effet, était bleue ce jour-là, bleue 
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d'un bleu intense, bleue à ce point sous le ciel 
bleu, qu'il aurait suffi au peintre de tremper son 
pinceau dans l'eau pour trouver le ton exact du 
ciel. Mais tout l'azur de la Méditerranée ne valait 
pas pour lui, à ce moment, le bleu charmant et 
malicieux qui riait dans les yeux de mademoiselle 
Cyprienne Lancelevée. 



FIN. 
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